如果真有天使的話, 我希望他們和電影City of Angels裡的天使一樣, 清晨時集聚海邊、白日流連在圖書館、偶然在高處凌風下望. 這些都是我喜歡的地方. 我喜歡待的地方和天使一樣, 是因為它讓人感到塵埃落定, 清明寧適嗎? 無論心是煩燥不安還是低迷頹喪; 是忐忑不定還是慷慨激昂, 只要到了這樣的所在, 甚至只要一點點接近的聯想, 心就定下來了.


要望遠, 除了登高, 還得地廣. 上艾菲爾鐵塔看巴黎夜色, 終究仍在玻璃窗內. 上阿里山看日出雲海, 才有那種山外山的無際無涯. 多年前曾至美西遊大峽谷, 從峽谷這岸看過北岸, 中間是層層疊疊, 經科羅拉多河百萬年來切割, 漸層以降的緒紅山谷, 載人載貨的驢子小徑, 細線似地一路迤邐至谷底河岸. 還未見過世面的我初次出遠門, 對著那夕陽下一片無邊連天, 滿心讚嘆, 在胸臆的感想找不到適切的言語抒發.


BBC迷你影集Wives and Daughters ( by Elizabeth Gaskell, 台灣譯成錦繡佳人)在影集最後增加了小說未寫完的結局 (題外話, 我相信小說即使寫完, 也會和BBC一樣啦). 有情人不但終成眷屬, 女主角還和夫婿一起到了非洲繼續研究探險. 片尾, 主題音樂響起, 夫婦二人走在一處廣垠的高地邊緣, 左手邊可以探看底下土黃色的寬闊土地, 同心的兩人漸行漸遠, 直到看不見的天際. 天地間如許遼闊, 渺渺的近乎遺世的心卻如此接近.


去年電影版的「傲慢與偏見」, 有一幕是飾演Lizzy的Kiera Knightly站在一處危崖上, 風吹著若有所思的她, 鏡頭帶遠後, 英格蘭鄉間的空曠, 危石和蒼茫, 充溢整個銀幕. 不知為何有一種芳草無情, 更在斜陽外的感覺. 我雖然也嚮往「風吹草低見牛羊」那樣的天蒼野茫, 可是對英國, 特別是蘇格蘭高地的山石嶙峋, 冷冽的空氣, 和「理應」產生神話的氛圍也是懷慕不已.


曠野的風景讓人想要遠行, 可是在室內聞到書的味道也讓人想要速速出門, 選個地方讓人可以撫觸它的肌理與顏色. City of Angels 電影中的圖書館明亮, 建築特別, 設備很新; 不過一排排的書架還是保有傳統圖書館的樣子. 層層書架間, 另一排的走道上是那個天使在探看啊?


記憶中第一個幾乎天天去的圖書館是大學時的院圖書館, 是個舊舊的, 沒什麼特色的建築. 地下室陰涼, 有股多年不見陽光的霉味. 總有一些沒怎麼被借閱過的書在那裡杵著, 有些書頁和書背, 像詩句中說的有著「曬圖日影」. 我想即便書本身, 大概也忘了自己是怎麼進來的吧.


Dan Brown達文西密碼(Da Vinci Code)中的蘭登教授在解謎之前, 其實已在梵蒂岡解救過世界了 (Angels and Demons). 十分神往那外人無法得以進入的教廷圖書館. 經過溫度、濕度控制, 密碼、軍隊保護的中世紀珍本, 在那裡渡過了悠悠歲月. 雖然是無法得見, 但隨著Dan Brown的形容, 也好像是自己的手指畫過那些書架. 總之是樂事一樁 – 反正有時間壓力的是蘭登教授, 我們的時間儘可以慢慢揮灑.


以前背英文單字只知Library是圖書館, 認識JA後才知家中的藏書室也用同一字. 我常想像自己也有個圖書室, 最好是像電影「窈窕淑女」(My Fair Lady)裡的希金斯教授家一樣:順著牆一溜整排的書架, 還有個旋轉樓梯可以上下. 桌上置一盞閱讀燈, 軟軟的沙發, 有個放些莫名奇妙蒐集的櫃子…..嗯, 最好可以有個什麼來代替煙斗, 那就完美無缺了.


說到完美無缺, 有線頻道Travel & Living一天到晚count down所謂世界有名或完美的前十大某某沙灘. 這些地方都只像渡假「天堂」, 不像天使會去的地方. 我懷想的是空無一人的, 或至少是人很少的所在. 有一道木頭階梯連到屋舍. 海風吹打著白色的百葉窗, 米色窗簾被風吹鼓著, 同樣的木製迴廊留著夏日剛走的痕跡…..像電影To Gillian on her 37th Birthday裡一樣.


無人海邊不知為何讓人想起陶喆歌中「那段愛情, 有點遺憾」的句子. 在City of Angels 影片結束時, 已變為凡人的天使雖然仍能到海裡與浪沉浮, 真愛卻已成記憶. 而在To Gillian on her 37th Birthday裡, 失去妻子的男主角懷抱著不渝的愛, 像電影海報上那樣, 攫住那只有影子的思念不讓它離去. 為什麼與愛這麼接近卻又錯過? 為什麼曾經愛過卻那麼快失落? 電影中的遺憾常讓人戚戚難忘.


但我喜歡的是當清晨的第一線陽光隨浪拍上沙灘, 映照鷗鳥覓食前彎的頸項, 風充滿海洋的氣息, 耳中只有潮汐的聲音. 想像裡似乎迴盪著假日同歡時友伴的笑語, 而現在, 自己兩行腳印, 是沙上唯一的痕跡. 心裡飄著Rod McKeun 在海浪聲裡呢喃的詩句 …Mon Amie… La Mer (My friend, the sea)......


希望像一個天使, 我選擇在這三個處所遊憩.

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()