如同人生一瞬裡的幾篇文章一樣,綠光往事中某些篇章我也曾在數字週刊裡讀過。剛讀完綠光往事的前半部:家族私史。雖說年紀有異,而且我也不曾住過詹宏志書中的北部港都或中部山城,但想來那個時代裡,在台灣這個小小島嶼上有許多共通的經驗,難怪有格友會說這書讀來溫暖,實在勾起我許多相似的生活經驗-有些是聽來的、有些就發生在自己身上。

 

Parsley by Friedrich Strauss
Parsley

 

歐尼桑

 

詹宏志的阿姨們因父母早逝,跟著姐姐生活,都是姐夫在照顧。當時生活並不寬裕,六位阿姨一位舅舅,加上作者自己六個兄弟姐妹,可謂食指浩繁。阿姨們稱呼起作者的父親,總是用很尊敬的口氣說:歐尼桑,日文裡哥哥的意思。

 

我父親在兄弟間也居長,從城裡嫁來我們這個鄉下農家的嬸嬸,也都是這樣稱呼父親的;她叫姑媽為內桑(姐姐的日文),除了嬸嬸,我的父執輩稱呼彼此從不指名,總是沒頭沒腦的就開始說話;若要對別人說到自己兄長,老是「大仔」一種說法,連大哥都少聽見。我們是個似乎不需要稱謂的家族,我有時常想,被叫尼桑的父親,不知道是因為他多讀了一點書,還是因為嬸嬸比較「有文化」?

 

詹宏志也在書中提到,他的阿姨們也用台語改良的暱稱「阿尼阿」來指稱他父親。我母親和阿姨們,就是這樣稱呼大舅的,而且是更簡短的「尼阿」一詞。我小時一直以為那是舅舅的偏名(我有許多親戚、鄰居幾乎都叫偏名,不知道是不是小時候很難養活的關係?)後來才琢磨出來,那就是被台語簡化或模糊化了的哥哥嘛。

 

最好笑的稱呼,想想是稱呼小舅吧。已經為人阿公的小舅,名字中有個「憲」字,母親和她娘家親戚們,現在喊小舅還是說「ken將」,直把他當成還年幼的小弟,常讓我忍俊不住。

 

Ciboulette
Ciboulette

 

電燈泡

 

從小,我就被說很有遊玩命。還只足歲就被姑媽帶出門,到台南去探望當時在那裡當兵的叔叔。火車是晃悠悠的慢車,從台北到台南,得晃上多久時間?我實在很難想像姑媽為什麼要不嫌麻煩地帶一個幼兒出遠門?

 

堂姑們久久未見,但是在我這一輩的孩子裡,卻特別記得我。因為好奇問了母親,才知道關於遊玩命的事。據說堂姑和姑丈約會時,都是帶我一同去的。那些碧潭、烏來等等的地名、遊船腳踏車等「觀光」交通工具、甚至吃了什麼東西,我其實一點印象也沒有;但是長輩們見面就要重述一次,我的二手記憶就這樣被塑造出來。當時不到三歲的當事人怎麼可能記得?不過,堂姑幹嘛約會要帶我出門啊?

 

詹宏志在書中寫他四姨經人介紹,認識了一位所謂的外省先生。初看彼此大概都滿意,那位未來的準姨丈在「相看」後,約他四姨吃晚飯。孤男寡女不可單獨出門,他四姨要求一定得有人作伴,那個伴就是詹宏志。

 

我不是詹宏志這種斯文人,很久前就了解,這種年紀被挾帶出門跟本不是作伴,而是為了避嫌。帶了個這麼大個的電燈泡,明白地昭示眾人,約會的兩人不會去什麼怪怪的地方,不會發生「什麼事」。記得我還和母親說,這都是藉口啦!那麼小的小孩,要安撫還不簡單?實在很此地無銀。但是顯然的,從詹宏志四姨到我堂姑的時代,這種約會習慣仍然被保留下來。原來,在我還沒什麼意識之前,已經坐過三輪車了。

 

 

Gingko Breeze
Gingko Breeze

陽春麵

 

在物力維艱的年代裡,小孩子外食的機會不多,至少我幼時是這樣的。詹宏志寫他父親去鎮上看醫生時,會帶他出門。看完醫生後,又會帶他去麵攤吃麵。點了小菜還加滷蛋貢丸,簡直是超級享受了。回家前,他父親交待他:不要告訴家裡其他人。少年詹宏志一直覺得這是個和父親共同擁有的秘密,是個特別的經驗;在他父親過世後,他和他母親提起,才知道他當時重病的父親,把打營養針的錢拿來吃麵了。

 

我小時全家曾一起上市場,母親進市場內採買,父親帶我們買外頭街上的東西。明明號稱連薪水袋都交母親的人,偶而卻會帶我們到麵攤吃麵。蘆洲市出名的切仔麵,古樸的碗裡,倒扣一團用竹編勺子似的東西「切」出來的麵,三兩根韭菜段,少許豆芽,最重要的是薄薄的一片豬肉片。光是吃麵已經讓我們興奮不已,有時父親還會點上油豆腐之類的小菜,小孩們簡直樂到不知飽。

 

我想父親也是省下自己的零用錢吧?家中經濟僅稱小康,三代同堂加上叔叔們,也是食指浩繁;母親一直在家中做著手工貼補家用。印象中,我們家不外食,小孩在國中前沒有零用錢。倒不是餓著或冷著,書照念,補習費照繳,只是不做「非必要」的活動。一年裡頭,大概只有過年期間才會自由一點。不是過年,卻能吃上一碗麵,本身就很不尋常,就帶著歡樂,帶著與父親一起共享秘密的,無法形容的心情。

 

母親應該還是知道的,只是也沒聽她提起。這幾年老有台北牛肉麵節的種種活動,後來也聽說蘆洲辦了切仔麵的比賽。我對吃陽春麵沒什麼印象,對切仔麵倒是很有感情。全家幾乎都是,只有Alina完全不喜歡。要怎麼和一個喜歡義大利麵的孩子說,切仔麵不只是切仔麵啊!

 

創作者介紹

Voyage

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()


留言列表 (6)

發表留言
  • emmasagi
  • 我也喜歡切仔麵,以前我爸最愛到處吃切仔麵,結論是---鵝肉攤的切仔麵最好吃(當然還是要看湯頭囉!)

    BTW~~切仔麵加上的那兩三段綠色的蔬葉,通常應該是韭菜,而不是蔥段。
    不信,請問問陳媽媽。我可以先跟妳打賭哦!

    ^_*

    查了Ciboulette,是香菜的一種嗎?
  • 那妳有機會, 應該試試蘆洲牌切仔麵, 真的是"頂港有名聲, 下港有出名."
    只是, 攤頭變成大樓, 雖然仍是過去, "客棧"似的桌椅, 意思就是差了些.
    但是話說回來, 我對這家店有感情在, 湯頭嚐起來一定不一樣啦. XD

    對啦, 是韭菜. (馬上改)
    我明知不是, 但想了好久ne.
    (這一段是po文前才補的, 沒問我媽就先po了. ;p)

    ~ 其實我不知道Ciboulette是啥, 美麗嘛, 就貼了.
    (那是我常"借"圖的地方, 竟然自己提供blog內碼,
    我太晚發現, 不用太可惜了. hahahaha.....)

    voyagefeb 於 2009/02/17 15:25 回覆

  • 悄悄話
  • Jessica
  • 加上美麗花兒有何深意?

    我也記得小時當我三舅和舅媽的電燈泡
    帶小孩其實很方便
    一來達到避嫌效果
    二來好哄
    三來你們說什麼他們一點也不明白
    好處真不少阿

    原來小時就很有遊玩命
    羨慕阿!
  • (昨天至少回這個留言三次, 都沒成功!)

    原來有相同經驗的人不少嘛!
    可見真是個約定俗成的習慣.
    只是, 我還是不懂, 避嫌還帶個小孩, 不麻煩嗎?
    顯見我們都是好哄的小孩, hahahaha......

    ~ 又去網上"借圖", 突然發現人家不知何時開始提供內碼.
    這麼歡迎別人使用, 那就不客氣了. hehehehe.....
    剛好選herb類, 覺得好看就貼了, 沒有深意啦. ;p

    voyagefeb 於 2009/02/18 09:16 回覆

  • Mandy
  • Dear Jo

    雖沒做過三輪車
    但是曾有過做牛車的經驗
    陽春麵是我到目前為止最愛吃的麵
    加上滷蛋可是人間之美味呀
    經過你精采的分享
    讓我恨不得現在馬上閱讀

    晚安


  • 我倒是從小看水牛, 看牛車, 但從沒坐過.
    那時不知為什麼, 就是很怕, 現在想起來真可惜.

    這些食物其實是摻雜了記憶的味道,
    所以很難向別人形容它的美味.
    我喜歡切仔麵, 那是庶民與童年,
    想來和妳心目中的陽春麵一樣.

    voyagefeb 於 2009/02/18 09:19 回覆

  • 9999號
  • 看到這篇文章又是感觸萬千
    想想以前經濟及物質沒那麼好的時候
    小孩子有一點點甜頭就開心不已
    不像現在的小孩
    在我看來大部分都已失去一些童稚感覺
    沒有那麼純真
    多了些現實及欲求不滿
    不知大人賺錢辛苦
    別人有的他也想要有
    還有更甚的....粗言粗語已是家常便飯
    就連沒禮貌也好像變成很正常的態度....
    唉....
    真的很多這樣的小孩
    長大後也許又是一群只知吃喝玩樂的茫然羔羊吧?
    所以我不喜歡這樣的社會
    現實又毫無感情
    想想還是純樸的年代比較好
    物質雖比不上現在
    但生活之中卻多了溫馨和快樂~

    人說知足常樂
    那是要有一定慧根的人才能了解吧?

    幾天不見
    妳好嗎?
    我最近又在苦中奏樂中...呵~

    voyage午安~



  • 是囉, 簡單有簡單的快樂, 富足有富足的煩惱,
    最近不是有本書叫"窮的只剩下錢"?
    大概就是這種萬般皆有, 單純不再的感歎吧.
    我朋友還說, 不知道為什麼現在年輕的朋友那麼rude,
    一點manner也沒有, 做事一點都不顧工作上的禮貌,
    看來, 有類似感覺的人也不少啊!

    樹在苦中做樂, 想來也是用積極態度面對不如意,
    這樣就好了! 晚安.

    voyagefeb 於 2009/02/20 22:04 回覆

  • 秋謙
  • 詹宏志的兩本書
    聞名已久,也想買很久,但卻一直還沒去買
    唉唉,實在是家裡書已太多,看書速度又慢,想做的事又多
    改天消耗一部分被我供奉在書架的書再買來看看

    切仔麵聽起來跟陽春麵很像ㄋㄟ
    兩者的分野好像很難界定
    我小時候大多是吃陽春麵
    長大好像有吃過切仔麵
    其實搞不大的清楚
    反正都蠻好吃的啦
    講一講,發現我好久沒去吃陽春麵了
    忽然有點想念起來了~~~:P
  • 詹宏志這兩本書有個好處, 是可以隨時放下, 又可以隨時再讀;
    因為是週刊的選輯, 不需要一氣呵成, 也不會覺得無法銜接;
    是零散時間裡的閱讀好物.
    不過, 我想你畫畫和整理照片, 已經快把你的時間用光了. :)

    切仔麵和陽春麵是很像, 外形上最主要就是那片薄薄的肉片.
    但是口感上, 切仔麵用油麵, 還要那個像小竹簍的篩子"切"過,
    麵湯是高湯(但還要清而不油), 吃起來還是有點不同啦!
    有機會都去試試嘛! : )

    voyagefeb 於 2009/02/20 22:10 回覆

找更多相關文章與討論