Voyage

讀當代推理小說家的作品有個惱人的問題：就是他們都還活著。


並不是說希望他們都已故去，而是因為，至少，已故作家的作品都已「固定」（那是說，沒有個張三李四突然在某天舉手說，他又找到誰誰誰的某篇未曾付梓的文章。）共有多少書，自己讀了多少，清清楚楚、明明白白。出版社剛出版的當代作家作品就不一樣了，對於喜歡的作者，三不五時得去書店「掃街」，查探是否有新作品面世。又是個不喜歡和人打交道的人，只好不走洽詢出版單位的那條路；當然，這樣同時也達到逛書店的目的。


等待有很大的原因是無法讀原文版，只好苦苦等待出版社行好為善，隔段時間丟出些紙頭來餵養我們這些迷眾；另一方面，在此地推理類型小說才當花萼初放的時期，其實書店裡也找不到想要的原文書。上網讓這些書遠渡重洋而來當然也是一種方法，可惜所費不貲。除了等，誰也沒法度。（絕對承認這是不積極的懶人藉口）


想起了剛開始及後來等待馬修史卡德的那段日子。


一本小說被生吞活剝了，下一「頓」還不知在那裡。三天兩頭地到書店去，絲毫未曾猶豫地直接走到推理小說區，逡巡一遍－還是沒有新的。一種癮頭沒有得到滿足的失落感直衝心底：怎麼辦？這個週末怎麼辦？那種心情，想來所有急待結局的人，無論是之前等待哈利波特續集的小朋友、或是隔週才能看到連續劇和影集後續發展的觀眾都能體會。


於是「無魚蝦嘛好」（是說未讀之前的止渴行徑，倒不是所選的書比較差），拿起另一系列的書。不同的出書排程正好彼此填補，變成閱讀的一段快樂時光。然而天有竟時、好景不常，出版社終於還是把該作者當時在「世上」的書出完了，於是等待再一次開始。只是，習慣了的口味很難找到備胎；這一次也不是出版社還未譯完或出版，而是作者根本還在醞釀中，等待時，有種好似他會就此停止、再沒有後續的莫名驚恐。


漸漸地，進入書店直接走到某區的習慣路線終於打破。好一陣子常想，難怪有人覺得讓自己在最絢爛時引退是好的，留給人緬懷，而且停在高點不會再改變了。像Josephine Tey 和Maj Sjowall、PerWahloo，讀完後嗒然若失，結束了，再沒有了，感到很遺憾，但也因不用再苦苦往下追而了無遺憾。心情上或許矛盾，可是帶有不必再緊迫盯人的放鬆。


「啃紙頭的山羊」（三毛的話，不太好聽但描述蠻詳實的）只好再找其他山頭。


記得在「每個人都死了」讀完後，有種幕終將落下的惶惶然，結果在不經意間發現了「繁花落盡」。大概是心理上已預備了故事到了終點，神探年紀也大了**，這次終能如蠹魚頭所說的「跟他一起老」。


然而世情是這樣的，以為的結束，常是未預見的，另一個循環的開始。**



* 連作者年紀都大了，今年二月十九日來台簽書會，髮上早見飄霜。
** 前陣子開始把【謀殺專門店】當成另一個山頭，買這個月的書時突然看到Minette Walters的新書，愣住了幾秒，馬上抄了書在手裡一起結帳。想起彼時苦苦等待的日子，寫篇小文算是購書後記。