Voyage

需要讀點睡前書才能真正擺平，不知道是什麼時候開始的事？但一直到了需要在外留宿時，才真正體認到自己的習慣。提包裡總是帶著「防發呆」的書，也不知道是什麼時候開始的？去朋友家聊天聊太晚時若留宿，雖然順便就有了本睡前書，然而如果旅行的天數過多，隨身那一本也是不夠的；事情到最後，發展成旅行前除了打包行李，還得為選擇那些本書而留下時間 。


其實之前是不需要三心兩意的：因為無庸考慮，反正一直是遠景版，被我摸到破破爛爛的P&P跟著我出門 -- 一本愛不釋手的睡前書，再恰好不過的選擇。然而這本書的書頁已經不堪帶進帶出，再加上有了新的英文版，於是變成企鵝版的 P&P 跟著我出門。知道內容, 知道它一定不會讓我失望或無聊，公務出差甚至還有安定神經的作用，於是很長一段時間裡，都無須他想。而且平裝的paperback很輕，近乎完全沒負擔。


直到四五年前去紐西蘭時，都還情有獨鍾，沒有改變過。還記得那時同行的友人帶的是魔戒 -- 雖正風行，然而重的很，實在很難想像一個怕肩負的人選擇這本書。不過朋友是睡前才讀，因此放在託運行李中，隨身是不帶的。在那之後的旅行，「防呆」的書卻突然有些改變，好像不再被需要。幾經考慮帶出門書雖仍背在肩上，然而幾乎沒被翻動。不知道是不是沒再帶 P&P 的關係？只記得之後的旅行航程很長，除了睡覺休息，就是看機上電影；到了每晚回旅館休息時，又顧著聊天；大概因為沒發呆，沒有無聊時刻，防呆的書因而英雄無用武之地。


去年年末的旅行，好不容易才看了超過一章的小說 -- 到底是何時何事？覺得自己的習慣似乎完全變了。


是對待書的態度變了吧？納悶著。


安法第曼在愛書人的喜悅書中提到一件事。她們一家四口出遊，她哥哥把讀到一半的書，書頁翻開朝下的放在桌上，(側看像個"人"字)就出門玩了。回到旅社房間後發現，書被閤上放在床頭櫃上，打掃的工作人員夾著一張紙在原來書頁的翻開處，上頭寫著：「先生，請善待你的書。」安說，這工作人員對待書是屬於「宮廷愛」之類：書一定得珍而重之的好好閱讀，不可筆記劃線，不可摺頁或隨意放置。她說，幸好該工作人員沒見過她父親的習慣，安的父親為減輕重量，常是邊讀邊撕下書頁丟棄的。


我突然覺得不必再維持既有的習慣，因為那將會是書仍是書，而我卻帶著桎梏；更不必趟趟帶著同一本書 -- 出外不就為了跳脫平日生活，那又何必只限於同一本書呢？在電影『航站情緣裡，女主角在機場書店買了一本拿破崙傳，我更是得到啟發：索性也不用帶書了，到了機場再買就是。只是我還是沒有親身實行過，因為提包內不放書有點彆扭。但沒想到心態一旦調整，卻變得乾脆連書都不看了。


前些天大家談及誠品募書的活動，想到自己既然想法已然改變，為什麼對捐書還是不捨呢？記起在某個部落格讀到的故事。那位台長有次到國外旅行，在某個火車站發現一本被一個旅客捐出的書，上面寫著類似希望有緣的旅人可以閱讀它，帶著它旅行；可以的話，在書頁上留下行經的地點，讀完後可以隨意放在某一地點，提供給下一個旅人。到台長發現這書時，書本已經旅行過許多地方了。我想，這才是一本真正在旅途上的書；而曾經跟著我出門的書，其實一點都沒有領略到異地風情。


或許，下一次... ...