*** 所思之一

其實, 我想我並不了解 Alice Munro, 然而打開出走, 仍是一篇篇小說讀了下去. 輕薄短小, 似乎只是世界上某個角落 (基本上是加拿大), 某個小人物的生活縮影被巧手擷取, 在看似平淡的故事與描繪裡, 塵世男女被片平了, 拉長了. 沒有激烈的戲劇性, 沒有高潮, 也不起伏跌宕. 然而一種略帶含蓄卻又徘徊不去的陰影, 鬱鬱地遮在心上頭. 從感情遊戲開始, 沒有愉快過. 


Atwood 的某些文字讀來也有類似的感覺, 所以…….加拿大是不是太冷了?


*** 所思之二

艾莉絲.孟若 (Alice Munro) 的出走,  是在今早結束.

 

結束, 是個不適合的字眼, 孟若的小說很難說結束. 沒錯, 描述的文字停了, 句點. 可是有種東西沒完. 從讀感情遊戲以來, 就有種不知如何敘述的感覺. 人呢, 很平凡; 故事呢, 不能說她首創; 因為短篇小說, 所以格局不大嗎? 也不完全是那麼回事. 總之, 很難說明.

  

今天回頭讀譯者張讓的序, 張讓喜歡/研究/引介孟若, 她序中的文字, 似乎讓無法說明的讀後感, 開始有一點點的 solid. 引述起來, 比自己寫方便多了.

 

有的作家畫布很大, 尤其男性作家, 洋洋灑灑幾十萬字馳騁宇宙時空, 要寫下經典鉅作. 相對, 孟若的畫布很小, 時間通常局限在人物一生, 地點不脫她熟悉的安大略鄉下, 人物勉強可以坐滿一張普通餐桌. 好像小津安二郎的電影, 類似的人物, 情節和時空背景, 固定的幾位演員在那裡走換, 電影開始你覺得己經看過, 而且不止一次, 一旦開始情不自禁又陷了進去--有意思, 你告訴自己, 看完了只覺若有所思, 回味無窮.

 

孟若的作品最獨特處是難以捉摸, 也就是當她好像告訴你一個有頭有尾的故事了, 你得到的卻是不知所云. 她的故事並不在解釋或澄清 (當然, 起初你以為她做的正是這件事), 知識和分析這種工具在孟若的國度裡一點用都沒有. 如果小說的作用不在說明而在演示, 孟若正做到了這點. 她演示的不是由A到B必然的邏輯, 而在看似直線的兩點間包含的無窮可能. 讀完她的故事你不會恍然大悟說: “原來如此!” 而是”什麼?” 然而畢竟, 你似乎知道了什麼, 那點什麼如果要點破, 便是生命潛藏了未知的暴力和恐怖, 其實不可言說.

  

……未知的暴力在這裡, 不是人身傷害, 而是那種將你吊在火上燒烤的無情--孟若寫的, 正是人生處處這種如刀俎的無奈和對那無奈的反叛. 生命的奮爭不是走上戰場在炮火中衝鋒陷陣的英勇, 而是面對似乎無可轉寰的現實做飛蛾撲火的投擲

創作者介紹

Voyage

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言