Voyage

*** 所思之一

其實, 我想我並不了解 Alice Munro, 然而打開出走, 仍是一篇篇小說讀了下去. 輕薄短小, 似乎只是世界上某個角落 (基本上是加拿大), 某個小人物的生活縮影被巧手擷取, 在看似平淡的故事與描繪裡, 塵世男女被片平了, 拉長了. 沒有激烈的戲劇性, 沒有高潮, 也不起伏跌宕. 然而一種略帶含蓄卻又徘徊不去的陰影, 鬱鬱地遮在心上頭. 從感情遊戲開始, 沒有愉快過. 


Atwood 的某些文字讀來也有類似的感覺, 所以…….加拿大是不是太冷了?


*** 所思之二

艾莉絲．孟若 (Alice Munro) 的出走,  是在今早結束.

結束, 是個不適合的字眼, 孟若的小說很難說結束. 沒錯, 描述的文字停了, 句點. 可是有種東西沒完. 從讀感情遊戲以來, 就有種不知如何敘述的感覺. 人呢, 很平凡; 故事呢, 不能說她首創; 因為短篇小說, 所以格局不大嗎? 也不完全是那麼回事. 總之, 很難說明.

今天回頭讀譯者張讓的序, 張讓喜歡/研究/引介孟若, 她序中的文字, 似乎讓無法說明的讀後感, 開始有一點點的 solid. 引述起來, 比自己寫方便多了.

有的作家畫布很大, 尤其男性作家, 洋洋灑灑幾十萬字馳騁宇宙時空, 要寫下經典鉅作. 相對, 孟若的畫布很小, 時間通常局限在人物一生, 地點不脫她熟悉的安大略鄉下, 人物勉強可以坐滿一張普通餐桌. 好像小津安二郎的電影, 類似的人物, 情節和時空背景, 固定的幾位演員在那裡走換, 電影開始你覺得己經看過, 而且不止一次, 一旦開始情不自禁又陷了進去－－有意思, 你告訴自己, 看完了只覺若有所思, 回味無窮.

　

孟若的作品最獨特處是難以捉摸, 也就是當她好像告訴你一個有頭有尾的故事了, 你得到的卻是不知所云. 她的故事並不在解釋或澄清 (當然, 起初你以為她做的正是這件事), 知識和分析這種工具在孟若的國度裡一點用都沒有. 如果小說的作用不在說明而在演示, 孟若正做到了這點. 她演示的不是由A到B必然的邏輯, 而在看似直線的兩點間包含的無窮可能. 讀完她的故事你不會恍然大悟說: “原來如此!” 而是”什麼?” 然而畢竟, 你似乎知道了什麼, 那點什麼如果要點破, 便是生命潛藏了未知的暴力和恐怖, 其實不可言說.

 　

……未知的暴力在這裡, 不是人身傷害, 而是那種將你吊在火上燒烤的無情－－孟若寫的, 正是人生處處這種如刀俎的無奈和對那無奈的反叛. 生命的奮爭不是走上戰場在炮火中衝鋒陷陣的英勇, 而是面對似乎無可轉寰的現實做飛蛾撲火的投擲