目前日期文章:200801 (8)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

日落時,我常有一日告終,可以休息了的放鬆感覺。即使工作未完,心態上卻像有個隱形按鈕被轉了一下,自動進入「省電」模式。所以雖然我四體不勤、五穀不分,但總覺得祖上務農的因子,套句小說中性作者的話,似乎被某一對染色體給遺傳了下來-尤其是「日入而息」的部份。也因此,特別是夏季裡,夕陽西下時,鄰人們等著鴿子回籠(倦鳥知返是真正發生著的)、看著牠們的羽翼在黃昏的天色裡拍動,映襯天邊絢彩非凡的雲朵,我會有種很幸福的感覺。
 
 
不可否認這段辰光十分短暫,否則古人不會有「夕陽無限好,只是近黃昏」之歎。短著短矣,美則美極。我幾乎都是正向的看待每日的這一點點時間。冬季裡白晝似乎一下變為黑夜,完全省去黃昏這段時光。只有在這個時候,關於「夕陽工業」、「美人遲暮」這類想去才會浮現腦海。
 
 
因為音樂劇Sunset Boulevard, 才知道好萊塢有這麼一條路。照片裡的日落大道,寬直又充滿熱帶風情。椰樹葉隨風搖曳,西落的太陽照得大道上一片金光、也讓兩旁豪宅的窗玻璃閃著光芒。對著一片燦爛,很想說「What a wonderful world !」,然而不行,一個追趕歲月的影子,總是伴著路名出現心頭。日落很美,日落大道有時讓人唏噓。
 
 
其實我並未看過這齣音樂劇,只在蒐集的韋伯精選裡聽過一些歌,知道一點故事梗概。日落大道讓我想到,多少名人紅星,眷戀著自己「想當初」的盛況?當人權勢顯赫,眾所矚目時,不會想到這些虛名可能一日而終。萬人空巷後的門可羅雀,即便外人看來都覺難堪,更何況當事人?雖然還是很有些人耐得住寂寞,忍得住淒涼,因此仍能自在的生活;然而這種智慧或體認,並非人人皆有。『日落大道』中有一句點出主角Norma看不破世事的執著,很令人心酸的台詞:「承認年齡並沒有錯,錯的是這樣的年紀想演20歲的角色!」。堪不破前景,繼而又不考慮主客觀條件,一心想做其實力有未逮的事,終究會是悲劇。
 
 
年華老去、日落將夜,是無法扭轉商量的;只有看待它的心態有所差異罷了。音樂劇的歌曲是動聽的,但是這樣念念不忘「只消一眼,我就如何如何......」,如此緬懷過往、沉浸往日榮光,外人看著這不醒的夢,只有歎息。
 

Title: With one Look
Artist: Glenn Close
From Musical: Sunset Boulevard
 
 
With one look I can break your heart
With one look I play every part
I can make your sad heart sing
With one look you'll know all you need to know

With one smile I'm the girl next door
Or the love that you've hungered for
When I speak it's with my soul
I can play any role

No words can tell the stories my eyes tell
Watch me when I frown, you can't write that down
You know I'm right, it's there in black and white
When I look your way, you'll hear what I say

Yes, with one look I put words to shame
Just one look sets the screen aflame
Silent music starts to play
One tear in my eye makes the whole world cry

With one look they'll forgive the past
They'll rejoice I've returned at last
To my people in the dark
Still out there in the dark...

Silent music starts to play
With one look you'll know all you need to know

With one look I'll ignite a blaze
I'll return to my glory days
They'll say, "Norma's back at last!"

This time I am staying, I'm staying for good
I'll be back to where I was born to be
With one look I'll be me!


ps. 才說到有人年華老去,聲名不再,卻妄想著還有一日會再站上舞台;卻在寫文的當天聽到Heath Ledger過世的消息。28歲,如此年輕的生命,卻沒等到人生的日落。

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()



年少的時候,有段時間我很迷三毛。大概是先在報紙上看到那些在撒哈拉沙漠發生的故事,有種無法抑扼的欽羨:那塊沙漠不再是地理課本上的一個待考名詞、那塊沙漠原來還是可以去,甚至可以在那裡生活的、原來一個女子可以去到那麼遠的地方。生在島嶼上,又兼年幼
且眼界未開,在一個需要特別條件的情形下才能踏出國門的時代裡,到異地是件超乎想像的事。 

 
生活就學都在小村落裡,鄰人和我家沒甚差別,都是做爸爸的勤儉工作養家,做媽媽的做手工貼補家用,晚間飯後,就像書中說的,每家都其樂融融-差別只在「家庭即工廠」,幾乎都是在電視聲伴著邊工作的聊天聲之間渡過;每家熄燈的時間也差不多,而第二天很早時,幾乎每家媽媽都已經在廚房裡忙著做便當;然後小孩上學,男人上班;生活大抵是平常而無起伏的。所以自從我讀到雨季不再來,知道三毛選擇不去上學,名字還是自己選的、家人送她去學畫、在家自修、讀一大堆文學作品、到文化大學哲學系旁聽、等等等… …在我們順著軌道走的日子裡,這樣的生活也是件超乎想像的事。
 
 
三毛自己說過,在雨季不再來之後寫的文章『不是文學』。顯然那個青澀歲月裡發表的文字,才被她視為創作。我一直停在『雨季』所代表的意象與時代,感覺上,台北的雨季、西雅圖的雨季、亞馬遜的雨季、安崗山下的雨季,通通帶著翠綠的青草與泥土的氣息,通通有著我「少女史卡茲」的情懷。連在書架上看到Elizabeth Bishop的詩集寫給雨季的歌、影音架上看到電影『雨季的婚禮』,都對名稱喜愛不已。
 
 
時間一輪一輪的輾過,人即使不由自主被帶著走,終究要上路的。雨季過去了。雨季過去後,每條路都是日光大道了。
 

三毛『一條日光大道』
這首歌詩,聽時似乎有光線穿林越雨灑落,還有陽光照拂的溫暖與美麗。在雨季不再來的幾篇文章裡,三毛常自稱卡帕,(也就是Kapa, 河童的日文發音)。在李泰祥的音樂演繹下,在齊豫清亮的歌聲中,最後一句帶著就要出發的抖擻精神。啊!上路吧!這雨季永不再來。
 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

 

 

20080816_名人渡假村_1.jpg

 

去年 年底, 大家正賀年卡亂寄的當兒, Judy收到一張來往廠商寄來的卡片. 雖是一張廠商公司制式的卡片, 但設計的非常非常有創意, 並且極富環保精神. 特別的是, 貼在卡片裡的, 是一些種子.

 

    

Judy特地要我去瞧瞧, 還告訴我說那是大波斯菊的種子. 我很喜歡大波斯菊在原野裡搖曳的樣子, 即使是公園裡小小圈起來的一塊地, 長著稀疏幾枝, 也覺得很好看, 很有趣, 而且想像力就此飛馳. 大波斯菊總讓我想到春天, 想到孩提 (雖然我小時沒見過這花), 想到莫內的畫. 光是看照片就已心曠神怡. 四時不識, 五穀不分的我, 可是好不容才記得花朵的名字呢!

  

除了不識花名, 我也完全沒有綠手指. 唯一種過的是室內黃金葛, 那時和我同時種的同事的那一株, 攀藤已經快爬到別人家去了, 而我的卻仍在桌上的白蘭氏雞精罐子裡, 葉子小片小片的伸展著. 當時初出社會, 年紀尚輕, 同事們愛護我像自家妹妹; 我個兒矮, 同事都稱我"部長" - 不長是也. 連帶的, 我桌上的黃金葛被笑也是不長. 有一陣子, 同事找我討論事情時, 我和我的黃金葛還要被嘲弄一下, 才算開會完畢. 離開那個辦公室旁就是花市的公司後, 我就沒再種過花草了.

20080816_名人渡假村_2.jpg 

當Judy問說是否想種那大波斯菊時, 其實心裡是很想的. 然而, 想到自己一定沒本事讓它長出花來, 到最後說不定變成孵豆芽. 沒了花, 浪費了種子, 也辜負了廠商送出卡片的心意. Judy 非常好心的要幫我代種, (嗯哼, 結果也是伯父代種的嘛, :P ) 所以我就預定了一株. 

  

說實在, 我都快忘了有這件事了. 今天下午內部訊息傳來才又想起來:

Judy:


對了, 大波斯菊長了約有8公分高囉!
我的父母親聽到說要等到開花時才分走一事笑到不行
堅決的說再過二週就可以拿回去了
 
但是  說大波斯菊會長比較高
是會需要較大的盆子才能栽種的...


Jo:

 

我突然感到一陣紅暈在臉上, 真是十分的丟臉.........
但是聽說花長高了, 超高興ne !!!!

是不是先分過來比較好啊? 不然長太高, 我們都不方便啊!
(天哪, 我之前完全沒想到這個問題 - 就說我沒有綠手指嘛!)

 

這下好了. 預計我在下週會有一盆大波斯菊. 希望它真能在我手裡開花呀! 雖然舊曆年還沒過, 但已經是春天了啊!

 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()




需要讀點睡前書才能真正擺平,不知道是什麼時候開始的事?但一直到了需要在外留宿時,才真正體認到自己的習慣。提包裡總是帶著「防發呆」的書,也不知道是什麼時候開始的?去朋友家聊天聊太晚時若留宿,雖然順便就有了本睡前書,然而如果旅行的天數過多,隨身那一本也是不夠的;事情到最後,發展成旅行前除了打包行李,還得為選擇那些本書而留下時間 。


其實之前是不需要三心兩意的:因為無庸考慮,反正一直是遠景版,被我摸到破破爛爛的P&P跟著我出門 -- 一本愛不釋手的睡前書,再恰好不過的選擇。然而這本書的書頁已經不堪帶進帶出,再加上有了新的英文版,於是變成企鵝版的 P&P 跟著我出門。知道內容, 知道它一定不會讓我失望或無聊,公務出差甚至還有安定神經的作用,於是很長一段時間裡,都無須他想。而且平裝的paperback很輕,近乎完全沒負擔。


直到四五年前去紐西蘭時,都還情有獨鍾,沒有改變過。還記得那時同行的友人帶的是魔戒 -- 雖正風行,然而重的很,實在很難想像一個怕肩負的人選擇這本書。不過朋友是睡前才讀,因此放在託運行李中,隨身是不帶的。在那之後的旅行,「防呆」的書卻突然有些改變,好像不再被需要。幾經考慮帶出門書雖仍背在肩上,然而幾乎沒被翻動。不知道是不是沒再帶 P&P 的關係?只記得之後的旅行航程很長,除了睡覺休息,就是看機上電影;到了每晚回旅館休息時,又顧著聊天;大概因為沒發呆,沒有無聊時刻,防呆的書因而英雄無用武之地。


去年年末的旅行,好不容易才看了超過一章的小說 -- 到底是何時何事?覺得自己的習慣似乎完全變了。


是對待書的態度變了吧?納悶著。


安法第曼在愛書人的喜悅書中提到一件事。她們一家四口出遊,她哥哥把讀到一半的書,書頁翻開朝下的放在桌上,(側看像個"人"字)就出門玩了。回到旅社房間後發現,書被閤上放在床頭櫃上,打掃的工作人員夾著一張紙在原來書頁的翻開處,上頭寫著:「先生,請善待你的書。」安說,這工作人員對待書是屬於「宮廷愛」之類:書一定得珍而重之的好好閱讀,不可筆記劃線,不可摺頁或隨意放置。她說,幸好該工作人員沒見過她父親的習慣,安的父親為減輕重量,常是邊讀邊撕下書頁丟棄的。


我突然覺得不必再維持既有的習慣,因為那將會是書仍是書,而我卻帶著桎梏;更不必趟趟帶著同一本書 -- 出外不就為了跳脫平日生活,那又何必只限於同一本書呢?在電影『航站情緣裡,女主角在機場書店買了一本拿破崙傳,我更是得到啟發:索性也不用帶書了,到了機場再買就是。只是我還是沒有親身實行過,因為提包內不放書有點彆扭。但沒想到心態一旦調整,卻變得乾脆連書都不看了。


前些天大家談及誠品募書的活動,想到自己既然想法已然改變,為什麼對捐書還是不捨呢?記起在某個部落格讀到的故事。那位台長有次到國外旅行,在某個火車站發現一本被一個旅客捐出的書,上面寫著類似希望有緣的旅人可以閱讀它,帶著它旅行;可以的話,在書頁上留下行經的地點,讀完後可以隨意放在某一地點,提供給下一個旅人。到台長發現這書時,書本已經旅行過許多地方了。我想,這才是一本真正在旅途上的書;而曾經跟著我出門的書,其實一點都沒有領略到異地風情。


或許,下一次... ...

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


記些公視珍愛影集的瑣事。

  •  
    • Day 1: Winnie 來請同事幫忙調整系統, 順口問我是否看了簡愛前傳. 我有, 大概5分鐘吧. 我還沒完全從簡愛的沉迷裡回過神來, 才看了那5分鐘, 就覺得無法忍受. W小姐說她實在不喜歡戲中的Mr. Rochester, 可是她還是耐著性子看下去了. "當成欣賞風景." 她說. 不過我雖沒繼續看, 但至少把North and South拿了出來降溫了.
  •  
    • Day 2: 在簡愛前傳之後, 將上映的是影集版窗外有藍天 (A Room with a View). Winnie 十分擔心影集版會把她之前看電影時的美好印象給毀了. 我倒是不擔心, 這一版編劇仍是Andrew Davis, 有他操刀, 掛保證, 安啦!
  •  
    • 我們於是把 E.M.Foster 的小說改編電影拿來 review 一番. W 說她至今還是看不懂印度之旅 (A Passage to India), 我則是還有印象我們在心理學課堂討論過這部片子. 我當時太迷 EM Foster了, 所有改編的電影都在上片之初就看, 原著的翻譯小說也都有蒐集. 除上面已經提到的兩部, 其實還有墨利斯的情人 (Maurice, 號稱近乎 Foster 的自述), 和綠苑春濃 (Howard's End). 年代久遠前, 又是少不經事時的閱讀, 或許應該再來讀一次, 相信會有不同的看法.
  •  
    • Day3: 在一起去吃午餐的途中, 我告訴她, 經過資料閱讀, 影集版的窗外有藍天, 男主角也是那位Mr. Rochester, 於是聽到某人哀號. (hahahahaha......). 資料上還說, 這齣戲因為實際生活中的父子, 在戲中也飾演父子, 因而傳為佳話.

結果是, 我也很喜歡影集版, 在看了不過十分鐘之後, 已經決定要收DVD了. 而飾演喬治的Rafe Spall, 非常"喬治", 完全沒有簡愛前傳中令人昏昏欲睡的不起勁樣. 對下週一的下一集開始非常期待 - 哎, 若是先有DVD就好了.


看這些英國影集還有一個有趣的地方, 就是認人. 飾演表姐夏綠蒂的是艾瑪姑娘要出嫁 (Emma, 電影片名翻的氣死人) 裡的貝慈小姐 (Miss Bates); 飾演露西未婚夫Cecil的 Laurance Fox, 前不久才在 Becoming Jane裡看到; 至於喬治的父親, 公視的資料說他是英國資深演員Timothy Spall, 竟然是電影哈利波特裡的"鼠尾"......
 
 
 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Jan 18 Fri 2008 09:11
  • 瑣事

 
記一些瑣事.

   

1. 買了一隻滑不溜丟的筆. 像我這樣握筆輕力的人, 每每有無法掌握之感. 然而字跡順暢出現的筆, 好像也隱含了書寫也會順暢的暗示. 買筆是為了抄寫小花的一篇文章裡, 來自美感是最好的家教書中的幾個句子:  

 
 
將玄關的鞋子排整齊,
冷豆腐要裝在深色器皿裡,
......
重視色彩,
說話時的音量與速度,
重視〝日常用品〞,
製作感覺的抽屜,
快樂地活用競爭,
......
認識有光環的人的本質,
讓正確的姿勢成為習慣,
替心靈創造避難場所。

  

我一直沒怎麼在過日子, 倒比較像日子過我. 今年很想改掉這個壞習慣.


2. 同樣是讀小花的格子有感 - 因為就在讀小花的文章前不久的去年, 我也才剛讀完辛波絲卡詩集. 辛波絲卡這篇種種可能我很喜歡, 讀時也曾偷偷比較回想自己偏愛的東西. 讀完書後, 馬上上Anobii給書上了四顆星.

  
 
我偏愛電影。
我偏愛貓。
我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。
我偏愛狄更斯勝過杜斯妥也夫斯基。
我偏愛我對人群的喜歡
勝過我對人類的愛。
我偏愛在手邊擺放針線,以備不時之需。
我偏愛綠色。
我偏愛不抱持把一切
都歸咎於理性的想法。
我偏愛例外。
我偏愛及早離去。
我偏愛和醫生聊些別的話題。
我偏愛線條細緻的老式插畫。
我偏愛寫詩的荒謬
勝過不寫詩的荒謬。
我偏愛,就愛情而言,可以天天慶祝的
不特定紀念日。
我偏愛不向我做任何
承諾的道德家。
我偏愛狡猾的仁慈勝過過度可信的那種。
我偏愛穿便服的地球。
我偏愛被征服的國家勝過征服者。
我偏愛有些保留。
我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄。
我偏愛格林童話勝過報紙頭版。
我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花。
我偏愛尾巴沒被截短的狗。
我偏愛淡色的眼睛,因為我是黑眼珠。
我偏愛書桌的抽屜。
我偏愛許多此處未提及的事物
勝過許多我也沒有說到的事物。
我偏愛自由無拘的零
勝過排列在阿拉伯數字後面的零。
我偏愛昆蟲的時間勝過星星的時間。
我偏愛敲擊木頭。
我偏愛不去問還要多久或什麼時候。
我偏愛牢記此一可能--
存在的理由不假外求。
  
  
 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

   
雖然對於Anobii上討論群組的邀請來者不拒 (應該說幾乎來者不拒),但因為時間有限,剛開始時參加了幾個主題討論後就自行消失。前幾天看到這個討論主題,剛好是讀這書時也問過自己的問題,覺得應該仔細想一想。

  
討論主題是: 與書邂逅的故事

源自「如果你愛上一家書店」這本書的點子,想和各位分享您的經驗,根據你的 經歷填充:

當我____歲時偶然看到一本名叫_______的小說,在隨後六個月中,

我讀完了名叫_______的作家的所有其他作品。

  
Well, 讀到這個句子的當下,我曾停下來思索了一下,卻沒有答案 prompt up 出來。細細再回想,我早忘了當時確切的歲數,至於偏愛的作者,好像答案也不只一個。
  

首先應該是國中時吧,幾乎把當時已出版的三毛小說/散文集/遊記買齊了。愛屋及烏甚至包括她引介翻譯的漫畫娃娃看天下。高中時,開始蒐羅金庸與 Agatha Christie,特別是神探白羅的系列;大學時完全陷入張愛玲,間有一陣子的木心和西西;在步入社會後,跟著當時的主管看管理書,也因為正學習著新技能,小說就停了下來。

   

在一段職涯生活十分無味,情緒常常低瀰時,遇上勞倫斯卜洛克 (Lawrance Block) 的史卡德系列,開始一股腦兒蒐集喜歡的推理作家的書:約瑟芬鐵伊 (Josephine Tey),米涅華特絲 (Minette Walters),瑞典夫妻檔 (Maj Sjowall & Per Wahloo),以及後來實在讀不下去的派翠西亞康薇爾 (Patricia Cornwell) .

  

然而生活中一直都是有 Jane Austen 的, 也是國中開始讀的 P& P, 可惜當初財力有限,又是不太普遍的書,鄉下書局裡根本找不到。於是無法大聲說出在那之後幾個月,把她的其他作品全部讀完的話。到底什麼時候捕齊了六本小說,一點印象也無;但或許是當時補償心理的作用? 讓我現在碰上就要買,買上一堆。

  

~ 書愈來愈多,大家也都極力鼓吹響應誠品的捐書活動。可是我看了幾次我的書,怎樣都捨不得就此放棄 - 明明有些書已經不喜歡了。 對於書,我真是非常自私啊!

  

 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()




年前
還是找了個下午逛了書局。自己是請了年休而來,不會這滿屋子裡也都是在消耗年假的人吧?納悶著。晃盪的差不多,該是到書店裡的咖啡座看新書的時間了,我抱著剛捕得的三本書往結帳櫃台而去。一對中年夫婦在我前面攔下書店服務人員:「小姐,龍槍編年史放在那裡?」店員一臉迷惑:「可不可以麻煩你寫下來?」那對夫婦看起來是奉子命來買書的,也講的不清楚,實在覺得有趣,我就直接告訴他們書放在那裡了。
 
 
好熟悉的情景,想到Meg Ryan在You’ve Got Mail中,告訴 Fox 連鎖書店裡的店員那些關於「shoes」童書的作者姓怎麼拼 - - 只差我沒有哽咽,卻是帶笑罷了。如果Shop around the corner是我的店,我一定已經如電影中的Kathleen說的,心碎成千萬遍。
 
 
其實不必是自己開的書店,若是哪家常逛的書店真要關門,我大概也是難以承受。才剛讀完如果你愛上一家書店,聽作者細數那些對他深具意義但卻難敵經濟劇烈變化而關門的獨立書店,讀著讀著也難過起來。還有種我還沒去探訪,你們怎麼就關門了的遺憾。
 
 
最近書市為了慶祝鍾芳玲的書店風景出版十週年,又推出一個紀念版本。我原想藉此機會重看一次我的舊書、重溫一次當初讀書時的溫暖感覺,甚至重新計劃一次未來拜訪這些書店的旅程。但突然卻步,心頭一陣猶豫:都十年了,會不會這些書店也不見了呢?還是要去翻翻新版的書,因為據說書中談及的書店,在這次的版本裡都做了更新,那我就可以知道那些書店的目前的情形了。
 
 
想到海蓮漢芙真的一償宿願到了倫敦,而書店已是人事全非;現在的查令十字路84號,也早已不是原來幫她買書寄書,結下數十年情誼的書店了;而巴黎鼎鼎大名的莎士比亞書店,也不是原來有喬伊斯或海明威盤桓的同一家了。沒能趕上盛會,即使遠行到了原址,也只能憑弔而已,想起來很是唏噓。
 
 
對書店,蠻像劉易斯在書中說的,第一個浮出的印象總是昏黃的閱讀燈 (如果你愛上一家書店的原來書名, 就叫 A Yellow-Lighted Bookshop),整排的木製書架,冬日裡尤其宜人。但是除了在台灣的書店外,我心心念念的是首次赴美時,在朋友橘郡住家附近的書店。接近午夜的書店仍有著明亮的燈光,絲毫不昏黃;佔地大,似乎四處都是書架,但卻在每隔一段距離,就有個舒適的閱讀椅;靠近櫃台的地方,還有一組沙發椅和矮桌(想來白天時,或許也會有個男生從背包裡拿出熱水瓶及三明治出來?)書店可能也有提供「合法但使人容易上癮」的飲料,只是我沒發現罷了。
 
 
那時的台灣,連誠品都還在摸索自已的書店風格,所以看到一家書店可以「長」成這樣,很是驚奇。在店內選了兩本有關溫哥華的旅遊書,在次一年的旅行中發揮了極大的效用。每次一看到架上那兩本書,就會不自覺的想起 那個書店來。同時還有買完書後,室外的咖啡座,裝飾著各色小燈泡的椰子樹,薰風微涼,中人欲醉。
 
 
據說有許多書店都名曰「書城」或「書市」(City of Books),然而如果你愛上一家書店的作者認為,只有巴黎當得起這個稱號。順著塞納河兩岸的書攤,有著斑駁脫落的墨綠色油漆,四處可見販賣特定種類書籍的專門店家;喜歡Before Sunset的朋友們,一定在心中升起Ethan Hawk簽書的書店影像吧?
 
 
所以到底要不要再次翻看書店風景呢?唔,我想我要到書店裡去想一想。


voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()