目前日期文章:200712 (10)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要


                  Happy New Year !!


*** 年之始 ***



明明看到年曆月曆日曆等等等, 或大或小, 或掛式或桌式, 或嚴肅或可愛, 或整本或活頁, 早在十月裡就悄悄出現在書店中, 然而我遍尋不著三年曆或五年曆. 因為以往看到的都是日製的, 今年還故意趁去京都之便, 硬是在大阪心齋橋商店街的文具專門店裡, 比手劃腳地與店員描述半天. 卻發現原來現在都不生產了, 心情真是大大地失落啊!


幸好那店裡闢有頗大的一區, 是Paperblanks 種類繁多的日誌年曆與筆記, 心理稍稍得到些許平衡. 特別是看到店裡還有許多成人色鉛筆繪本是台北書店都未進口的, 更是見獵心喜. 雖未滿載而歸, 但總算"有載"而歸. 


一本空白年曆, 才能向過去的一年告別, 而新的一年也才得以開始. 



*** 年之終 ***


寫了格子後才開始的習慣, 在年終列下當年度讀的書. 去年完全靠檢視自己剛拼裝完成的書架, 指頭順過一排讀過的書才列的單子; 今年則是有aNobii幫忙, 指標溜過螢幕上的書架, 系統早已經在每次的資料修改時, 幫我們統計好了.


今年閱讀的數量變少, 種類雖多了童書, 詩及分析評論, 卻少了許多推理. 希望2008可以多讀一些謀殺專門店. 而那些翻了許久卻老是停在某頁未曾繼續下去的書, 來年希望可以讀完. (或者不該讀完, 否則每年要立什麼新希望呢?) 


年中時, 發現心急的結果, 是錯手買了些書市大力推銷, 其實卻不甚好看的書. 下半年, 故意將買書的步調放慢後, 連帶的, 生活中的許多節奏也緩了下來.    

(書單照著aNobii列, 也是倒帶的人生......)


嚐書
中性
辛波絲卡詩選
不存在的女兒
簡愛
出走
法蘭德斯棋盤
書中書
眼中的獵物
第十三個故事
褚蘭特最後一案
優質殺手
召喚死者
老師的十二樣見面禮
Charlotte's Web
回家 (顧城精選詩集)
台北小吃札記
夢中書房
天鵝的喇叭
密密語
Twenty Love Poems and a Song of Despair
流浪集
獻給阿爾吉儂的花束
推理莎士比亞
誰偷了維梅爾
小說的五十堂課
本店招牌菜
直覺
郵差總按兩次鈴
我的大英百科狂想曲
購物狂的異想世界
家事女神

單向街

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

Day 1  

 holiday07_1.jpg 

 

Day 2

holiday07_2.jpg

 

Day 3

holiday07_3.gif

 

Day 4

holiday07_4.gif

 

Day 5

holiday07_5.jpg

 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()



 
追溯三代。
 
 
Well, 有時候, 或許只有兩代, 有時候, 或許超過三代 – 得看用什麼角度來決定。
 
 
我說的是最近出現頗多的, 現代小說家以過去為背景, 故事一路綿延到當代的小說。其實多少以歷史為基礎的小說, 也不是近年來才出現, 只不過因為結合了考據的因子, 讓小說的面貌更形豐富. 書銷的好, 追隨者自然出現. 有許多故事讀來十分雋永有趣, 有時也感慨很多. 陸續地讀下來幾本書, 在潛意識裡可能一直有類似的想法, 遂在讀中性時, 好好地反芻了一遍.
 
 
仔細體會原先模糊的想法, 大概都是著迷於當代人物, 卻寫了過往的事跡; 而這事跡不止時間發生在過去 – 甚至是久遠的過去 – 也在事跡發生的週遭環境. 不是只有事件在過去一個點或線, 而是在那個時代裡, 人們是如何面對或處理, 解決或掩飾, 寬容或撻伐… …種種相關的人文或社會背景. 在這些故事裡, 有許多細節考證, 許多時代氛圍的描述; 不同於現代的行政區域, 使用的器具與機械, 路上的(所謂古董)車和人, 遠方的工廠或不同的城市, 旅行的方式與交通, 迥異的風俗與信仰, 特定的社交方式… …另一個世代的面容. 對應到今天, 無論種種變遷有沒有在我們的生活中留下痕跡, 想到有人如「文件考古」般地完成一部小說, 所花的心神力氣, 實在是太感動了.
 
 
即使不是小說, 讀推理莎士比亞時, 光是一些從莎翁筆下挖掘出來的場所與職稱, 就讓我這懶人回想起過去上學時的考題, 例如, 試述屈原流放七次所經之地. 我還記得當時拿到考題十分生氣, 又把愛因斯坦的名言掛到嘴上來碎碎念 (何必把要用時查的到的東西記在腦子裡呢?) 然而時間流過, 我終於了解, 你不可能不知道其人經歷的人事地物, 而妄想了解他的作品. (但我還是要說: 包老師, 我只是修楚辭, 沒想要把它當一生職志啊!)
 
 
小說家當然可以很偷懶的一筆帶過去. 即使他描寫的是100年前的事情, 也只需在章節前面寫著: 現在是1907年就好了. 更何況, 年份常只是交待時空不同, 而故事或許只發生相關人物之間, 只在彼此心上, 不需關照外面的大千世界. 故事一旦說完了, 讀者的閱讀的情緒也到一段落. 再不然, 寫些未來虛擬想像的時空也好, 創造力更可發揮呢!
 
 
但不, 寫上溯遠祖故事的作者們沒有. 他們細細描繪一個即使在泛黃的黑白照片裡, 也看不到的情景: 也許作者聽自己的長輩提過, 但若不是到圖書館好好研究, 疊上一堆參考書目, 翻遍相關的文章圖片新聞, 旁徵博引, 再加上自己的想像 (是的, 一定有自己的想像), 我不認為可以寫出這些過往時代卻如近在眼前的故事來. 使我完全相信這樣的背景描述是作者所親見, 使人在閱讀故事時, 不自覺地沉入那個時代. 好像自己走在羅馬尼亞的街道中, 看到那所修道院, 好像自己看到西班牙一個存著古書之墓的高高拱門, 好像自己正從希臘搭船到美國, 在艾利斯島通過檢查, 又搭著火車到汽車剛開始量產的底特律來.
 
 
種種的內心活動與對話推展著正在讀著的小說情節, 而中間似乎不是故事重點的環境描繪, 卻使我一再停步思索: 讀玫瑰的名字時, 希望自己西洋文化史至少多記得一些, 恨不得誰能三言兩語把黑暗時代重新向我brief一次; 讀謎情書蹤時, 再一次興起把Regency時代的相關背景讀物好好研究一下的心願; 讀歷史學家時, 和朋友開玩笑說, 得去羅馬尼亞或保加利亞, 好好「考察」吸血鬼的傳說之地; 讀但丁俱樂部時, 我懷想過朗法羅時代的美東劍橋; 而現在讀著中性, 恨不能到20年代的底特律去探頭看看.
 
 
據說讀歷史是為了現在。我以前實在超討厭這個科目, 搞不懂「那一年誰誰誰做什麼」何以成為一門學科? (更何況, 要用的時候查的到啊!) 後來發現當成故事讀, 不去管什麼鑑往知來, 其實蠻有趣的. 而現在有人不但整理出來, 還把它夾帶在好看的小說故事中說出來, 就更使人愉快了.
 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 
金石堂正在書展, 有一套三冊裝的紅樓夢只要299. 厚厚的三大冊, 這個定價連成本也不夠吧? 我嘀咕著. 不過擔心完了"難怪沒人買中國古典小說!"後, 就選了一套包裝沒有太破損的結帳去了. 其實除了折扣的因素, 也因為它裝幀精美, 排版清爽, 印的很好; 最重要的是, 我實在需要一本新的紅樓夢了.

 

說來不敬, 這本著名的小說在我家是被當成"大便書"的. "大便書"一詞非我首創, 是來自於林良先生在小太陽書裡, 形容其家人(特別是老二琪琪)出恭時帶進浴室的書的說法. 我家眾人幾乎都有此壞習慣. 浴室前有一靠牆矮櫃, 疊了兩排書, 都是為這個目地留在那裡的. 有一本單冊紅樓夢是我大學時就買的, 後來April也跟著一起讀, 幾年來的翻閱, 已經磨損不堪. 一日我拿的時候不小心掉在地上, 硬殼的封面遂與書本相離, 邊角的封面甚且抽絲, 再來可以想見線裝的部份也會支離破碎, 實在需要一本新的來頂替了.

 

於是若到書局, 就會晃到傳統小說的書櫃前 (說實話, 已有許久不逛這類的書架了), 但總是找不到滿意的. 最根底的問題是, 在架上的紅樓都分冊: 至少兩冊, 但三冊居多; 好不容易找到一本單冊的, 插圖一堆, 用色豔麗, 描繪的書中人物破壞想像, 讓人倒盡味口, 不行不行, 一定不能要. 其他的單冊書, 幾乎都是節選, 也不是我要的; 還有一些是白話版, 齁, no no no no......

 

果然不出所料, 一回家, 把新書拿給April看, 對印刷她沒什麼意見, 但對書分成三冊, 就直呼 "不方便" (hahahaha....) . 我說, 喜歡的章節大部份就是那幾章, 我已經檢查過了, 到結社吃蟹那一回之前, 都在第一冊, 所以對我而言還算可以. April若有所思後, 說, 也對, 七十回以後反正也不太看. 奇怪, 以前都不覺得不同, 年紀大了又讀了幾次之後, 覺得七十回後, 就是和七十回以前不同. 我說, 或許是我們都讀了七十回之後是高鶚所續的說明, 有既定的成見罷? April說: 不不不, 七十回後的文字, 沒有之前的優雅......

 

舊書有我鉛筆打勾的記號, 金陵十二金釵正冊曲文上, 還有我寫的各金釵的名字, 上頭有一個寫寶黛的我弄反了, 還有April用鉛筆畫叉叉, 寫下正確名字的筆跡. 說實在, 我們兩個對這本書實在太有感情, 說什麼都還是覺得捧著舊書, 句子讀起來比較有味. 於是我新買的三冊紅樓夢, 就依然躺在原來的書店購物袋中; 那封面抽絲的紅樓, 卻依然佔著它原在矮櫃上的寶座.

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

*** 有些小說或電影是這麼說的


哈利波特電影裡的"翡冷翠", (IMHO), 看來實在過於粗獷; 不過小說裡形容的人馬, 可是優雅多識, 有著高貴的靈魂. 在我幼時初次看到星象圖, 對於彎弓射箭, 前腳稍稍提起的人馬座, 或說射手座, 就一直有著舉止合度 , 動中有靜的印象. 然而我是不會誇口自己了解這個星象的, 事實上, 我也只認識一位人馬, 出生日時, 太陽落在黃道十二宮的射手.  確確實實地優雅多識, 有著最高貴的靈魂.


*** 江湖上是這麼傳說的

 
(但是絕非江湖術士啊!)


我認識的這人馬, 好像"順便"長了獨角在頭上, (我們號稱天線的東西). 嘴巴提到, 手裡寫到, 夜裡夢到, 甚至僅僅在心裡想到, 被提到寫到夢到或想到的事件或個人, 許久未見的朋友就會出現在人馬剛好走過的街角, 近乎失聯的朋友會剛好打電話來......最離奇的是, 人去到加拿大溫哥華, 卻走入與夢中裝潢擺設完全一致的古董店.  同類事多到不可勝數, 人馬自稱靈媒界的恐怖份子, 我只想到要為那個隱形天線買個避雷針.


*** pchome有圖為證


既稱人馬, 有著修長細緻的腿. (謝天謝地, 只有兩條.) 愛穿迷你裙的人馬, 從初識起, 就常看到那雙線條優美的長腿在眼前出現, 行經的路線上, 一干男子的眼珠子都倏而突出; 同齡或學長不算, 連學弟們也來參一腳. 人馬是不管這些的, 依然踩著她搖曳生姿的步子, 在沒有和樂團表演的日子, 依慣例遲到, 高跟鞋跟在長廊上響著, 穿過一排排座位. 引起嫉妒或羨慕也就不難理解了. 可惜迷你裙不適合一位拉大提琴的女子, 真正有表演時, 眾人只可見到某人長髮及長裙飄逸的身姿. 


*** 聽說飄逸者不食人間煙火?


許多人真的誤會了. 其實一個人的出眾氣質, 不會與旁人有距離. 人馬的女紅, 在某個冬季差點讓我掉下巴. 話說長廊上來個大紅外套黑色迷你摺裙的女子,  非常美麗搶眼.  走近一瞧, 原來是親愛的朋友. 上下打量後, 覺得搭配出眾, 更難得的是: 那裡找到的迷你摺裙啊? 結果原來是這小姐, 把高中制服的黑裙給改短來穿! 先把及膝的長度剪短, 再一針一針慢慢縫邊, 再燙平 (摺裙耶, 饒了我吧!) 我從此下巴沒再掉過 -- 不是不再有新奇事, 事實上, 多的很 -- 我已經見識到朋友的能耐了.  過些天, 等人馬將人馬媽媽的舊時的喇叭褲 (誰讓圖案又重新流行了呢!) 改為窄腳褲, 我已經不知道該說什麼了, 只好把讚嘆留在發呆的臉上.


也是學校時的事. 一日, 人馬家中長輩皆不在家, 找了一群朋友去她家裡玩. 去了才知人馬要下廚, 就在和我閒聊時, 一邊手起刀落, 一邊鍋鏟瓢盆, 沒多久做出滿滿一桌的菜. 從頭到尾, 敝人只有盡到礙事的義務, 連餐後想洗碗, 都被笑不會做家事而被請開. 所有我見過號稱端莊賢淑, 宜室宜家的朋友, 都幾乎和我一樣遠庖廚; 而我這位看來時尚多藝的朋友, 卻一再讓大家眼珠子掉出來. 幸好那天沒表演鋼琴或大提琴,  否則離開她家的眾人, 或許可以組團去幫忙按摩了......


我這笨人最初老是沒想到, 氣質出眾, 庭訓頗嚴的人, (連稱呼他人的伯, 叔, 先生, 老師等稱謂, 都沒省略過) 竟然是個促狹鬼. 某年我生日, 得到方正紙盒一份, 說是高級面紙一盒, 給我看連續劇或小說時, 擦眼淚用的. 稀奇古怪的禮物, 蠻有吾友行事作風, 所以我也不疑有它. 回家一拆, 四本原文Garfield包在一起, 看到我笑出眼淚. (某人事後還說: 是吧, 要擦眼淚的......) 至於那個信封遊戲, 我算是最早的受害者之一.


*** 事實是這樣的

我們一起度過校園青春, 也一起走過社會歷練. 想起前些天去大鼎時, 我還是又讓妳幫我準備免洗筷, 吃東西不但靠妳點菜, 還得靠妳佈菜; 總是週到的在我沒想到前, 就幫我把一些可以代做的事做了. 這些年來的一些冷暖, 只有妳自己知道, 所以我呢, 就繼續做精神垃圾收集者囉! 別忘了帶那有兩頭的神奇圍巾來.......


Dearest  Emma 也謝謝妳向來的相扶持,   Happy Birthday.


 
 
 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()




書頁間夾藏著冬的氣息
是時而溫潤
時而乾烈的顏色

拂撢書冊輕塵,
翼翼小心翻過紙頁
防那顏色逸入長空
化為四季
化為雨滴
化為啼痕斑斑的紅葉

讓細微葉脈指向佛剎
把時間舖成青苔的石
竹管亙遠地因水點頭
回應空寂園圃的足音

當晚課的誦聲響起
伴著一縷青煙
黃昏緩緩染上書頁
在字裡行間
發現你 




在遊賞過程中, 朋友一路納悶著: 明明楓紅片片, 為什麼路上撿不到一片完整的紅葉呢? 


原也沒想到要把紅葉帶回家的, 初入夜的時分, 來到南禪寺. 參拜的時間已過, 離預定要去清水寺觀夜楓的時間又太早. 在南禪寺前先看了幾株暈黃燈光下的楓樹. 忽然在寺旁, 發現兩株銀杏, 落葉滿地; 間有紅葉, 於是我也跟著拾起葉子來. 


短句其實寫在出發旅行之前.  回來後再次讀起來, 蠻契合當日行逕的. 決定再貼一次.

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()



京都與台北一樣, 是四週環山的盆地地形. 市區內雖也有佛寺, 然而既稱紅葉名山, 楓紅古剎只能到山中求去. 連接市區與市郊山區的火車車廂上, 都是滿滿的觀葉人潮. 這還沒算到另外搭乘遊覽車的旅行團遊客. 古剎因楓紅而繽紛, 各佛寺的方丈庭園一時間人滿為患, 平時寂寂的庭院, 此時似乎不可能是一個可以入定的地方了.



大概是一直注意著紅葉的關係, 在這次的旅行中, 我才發現多所寺廟都是白牆烏瓦, 映襯著紅葉, 好不精神. 銀閣寺的窗紙新糊, 烏黑的屋椽和板壁, 雖然仍有歲月的痕跡, 卻沒有上一回看時, 破落寂寞的感覺. 尤其上回是參拜過金閣寺才到銀閣寺來, 金閣的金碧輝煌, 沒有還未見時, 以為將有的俗麗, 卻是懾人的驚豔; 圍繞主堂的池水較寬, 將主堂團團包圍在一段距離之外, 於是心生不可褻玩之思. 當然, 也同時想到, 若它當真燃燒在黑夜之中, 那種熊熊火光映著金箔的美, 一定驚心動魄.


因為滿山紅葉, 銀閣寺在冬季裡開放環繞主堂的山徑. 一片嫣紅中, 銀閣本堂益顯簡樸. 在參拜的前一天, 從電視上看到介紹工匠整理向月石與枯山水的節目, 灰白的細沙層層堆疊, 淋上水, 再拍的紮實些, 再淋上水......來回不知幾次. 看到這樣子小心奕奕整理而成的庭園山石, 還真擔心入園費用不夠寺廟維護所需. 



嵐山天龍寺因為佔地廣, 站在古松與枯山水間, 還有一些過去參拜時, 簡靜的印象. 然而方丈庭園裡, 池水映著滿山樹色, 妍麗的色彩, 走動的人影, 驚呼ki-lay的聲音... ...我和朋友說, 這種秋末冬初的景色, 如此豐富的色彩, 叫和尚和小沙瀰等, 怎能無動於衷地進行每日功課呢? 只有遠在廟後的竹林一如既往, 沙沙地響著如規律誦念的聲音. 在入冬時, 或許面對千竿粗細不一的竹子, 才能繼續修行吧?




傍山而建的廟宇, 總有個小巧山門. 上覆因歲月而變的漆黑的茅草, 立在石階或坡道的頂端. 方正的山門, 像鏡頭般把山色收到小小的窗格裡. 幾乎每個廟宇的山門, 都是最讓人不捨轉移目光的所在. 從山下望進山門, 楓葉間掩映著伸展的枝枒, 天光在背後襯的紅金的顏色近乎發亮; 從廟寺內看出山門, 上山的坡路旁有兩排多姿多色的楓樹, 穿插著葉已落盡的櫻樹, 裡外皆美. 想見春日時滿山櫻花, 定是另一種勝景.  
  

但是一樣傍山而建的清水寺, 則因清水舞台而聞名, 山門像台式廟宇的牌樓; 人們期待著排隊飲用"音羽之瀧"的山泉, 讚嘆139根完全不用釘子, 而只是栒頭相接的圓木搭起的清水舞台. 我則仍記著四年前初夏, 來訪時的滿山綠意, 反而對首次賞到的夜楓沒有特別的感覺. 



說是參拜廟宇, 不如說是參拜山林.  在山徑高處眺看古剎樓閣, 屋瓦上的鳳凰危危站立著, 時近黃昏的日光, 將它的身姿照成剪影, 微微閃爍.  三週後, 或許將有雪片飄下, 讓山林皚皚一片, 而鳳凰, 在國寶之所在廟宇之上的鳳凰, 當有一身白色羽衣, 回復原有的孤決寂寞. 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()


嚴格上講,我不能說不存在的女兒 (The Memory Keeper's Daughter) 是page-turner。可是卻在一週內-中間還有五天不在台灣-把它讀完了。不是差,不過覺得當初行銷做成那樣,好像有點上當;但又不能稱上當 (否則四的法則該叫什麼?),再加上忙,於是讀完書後還真不曉得自己的感受到底是什麼? 有一點可說的是,前頭舖陳太多,結尾結的太快,倏忽而止,感覺有點頭重腳輕。
  

因為和 Judy 談到 queue 著要讀的書時,提到中性 (Middlesex),於是我又放下原本預定要讀的雙面葛蕾絲,先讀起中性來。到目前為止,至少是很不能釋手的感覺,深感高興。(只要遇到一本不忍釋手的書,都要深感高興的)。譯文讀來很順很流暢,註解還算多,不知是原著的註,還是譯者加註的。寫長篇小說需要很高的說故事的能力,又要時時注意著不讓自己滑開去,尤其現代小說家特喜歡的這種綿延三代,身世追溯的故事。現在讀到這本書背景是希臘,其他各地的小說家們,請問誰還有家族故事要說的嗎?
  

目前只讀到第一卷 (明明只有一本還分卷,奇哉!) 但已有種衝動想去看看作者的第一本書,曾被Sophia Corpola改編成電影,不知會是什麼樣子?
 
 
 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


想起過去, 自己遠行宜秋的句子來. 



一片紅葉, 或滿株丹紅, 各有其美麗姿態; 然而極目或黃或橘或紅, 錯落有致的繽紛樹色, 更是讓人滿心裡溫暖起來. 緯度較北的平安京氣候乾燥, 雖偶有讓人一凜的風, 卻不覺寒冷. 陽光晴美, 日影在臉上篩出五辮葉痕.


銀杏樹的枝枒被裹在一片金黃裡, 在投宿的旅店外, 整齊地排在馬路兩側. 片片如蝶開展的黃葉, 偶而因風吹動而飄落. 心情真的是"灑花辮, 轉圈圈"了. 早餐時被安排的座位, 正面對著兩排路樹的一部份, 間有一棵全株蒼綠的銀杏, 在全面金黃的色澤裡, 分外搶眼. 也不知它在堅持著什麼? 眾人皆醒它獨醉的立著, 連枝梢都不肯給點漸層的顏色.



走長長的路去訪所謂紅葉名所的佛寺, 卻在途上與路旁滿地的銀杏葉相遇. 是在poster上看過多次, 嚮往不已的黃葉地. 路的另一邊是宇治的川水, 秋色連波. 慢慢踱步向前時, 疑惑著: 這真的是冬日嗎? 待轉上山路, 茅草屋頂的山門, 在楓葉掩映間出現. 令人屏息, 讓人終於理解眾人何以趨之若鶩. 這種景致, 一年間只得兩三週的留存時間. 日日夜夜, 葉子改變著顏色, 然後飄搖, 然後凋落. 嫣紅的時間短到似乎只一瞬, 便是來年再見了.


時日太短, 紅葉名所太多. 白天沒能盡觀的楓葉, 還要在晚上把握時間欣賞. 夜楓在聚光燈偏黃的光線照耀下, 顯的更為朱紅. 夜色將原本清澈的小池變成小鏡, 池面與池畔, 楓葉枝椏鏡映著. 燈光與人聲, 有種節慶間的錯覺. 鎂光燈此起彼落, 更加深了這種氛圍. 




夏日時節曾走過的竹林小徑, 在楓紅時雖仍有綠意, 卻不再那麼蒼翠, 不再帶有竹風荷雨的氣息, 記憶中葉子的沙沙聲響, 行路時的足音, 都被眾多人聲蓋過. 竹林小徑左手邊, 古刹被竹林圍住, 右手邊, 竿竿綠竹的間隙裡, 隱約看的到嵯峨野賞楓小火車的絳紅車身.   


我來北地看楓, 迷上的卻是銀杏的身姿, 與川水上的山色. 秋來轉紅的, 有許多不知其名的樹, 參差點綴在常青的樹色間. 山色深濃, 果然遠行宜北, 宜秋.

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()