目前日期文章:200711 (7)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

讀完第13個故事後,一直想要溫習簡愛,卻怵然發現:我是不是從未讀過這本書啊?因為咆哮山莊讀不下去的原因,連帶的,看到Bronte姐妹的書都不自覺地帶著點抗拒去讀的潛意識。想起看過的簡愛改編電影,又有種馬上把書拿來讀的欲望。例行晃過書局時,看到一本裝幀和印刷都不錯的版本,又在特價中(這是一定要的啦!)就衝動買下,馬上就著公車站牌前,房屋仲介公司明亮的燈光讀將起來。

 

對於一些冗長的「外景」形容和內在心理描寫,其實以前的我,一定是讀不下去的,沒想到這次卻每個字都讀過,沒偷懶把它給跳過去;一些大道理或許在今天看來頗覺無聊,但被一再提到的所謂獨立的意志與個人的想法,考慮作者所處的年代,再次重讀時,是比較有所體會的。

 

是的,再次重讀。在度過漫長的幼年時光後,情節突然清晰起來 - 原來我是讀過這書的(唉)不過對於那個寄人籬下的小女孩,不是很有印象。第13個故事在書中隱約暗示一個寄住舅母家的孤女,結果我完全沒能體認這個線索。(雖然,從別的線索胡亂推測,在故事進展到後面時,也大致猜到了。)

 

書讀完後,雖說簡直像在文字舖成的連綿沙丘上,勉力跋涉而過的感覺,有點累人,也有點到達目的地的放鬆,終覺不過癮,於是又拿起手上已有的VCD重溫一次。改編的不甚美,沒讀小說的人,一定會漏失許多東西。我想到或許得再去捕一張DVD回來,可是一想到影音店裡現存的只有提摩西赫頓的版本(沒錯,那個007),就完全提不起勁。為什麼我竟錯過公視的BBC版呢?

 

Ps. 原先打算讀完書後,要換一下口味讀Lawrence Block的,結果又撿起不存在的女兒來;回想之前讀孟若的出走、斷斷續續的讀吳爾芙的書與畫像,覺得週遭的書,真是陰盛啊!

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()



或許會變成觀人也說不一定.


在一個旺季裡出遊, 實在有違我 "人多的地方不要去" 的原則;
在一個專案"死線"近在眼前, 完成的東西卻還在七零八落的時候出遊, 也有違我 "不要給自己壓力" 的原則.

有朋友臨時不能隨行, 事與願違很無奈, 提醒我們: 莫非定律千萬不可小覷......


雖如此說, 我已經在心裡描畫著冬日的哲學之道. 氣象預報, 京都恐有兩天下雨. 可別打壞了枯山水 -- 雖然"吾唯知足"的小缸和庭園, 在雨中將別有意趣. 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

 
 
 
時序入冬,日曆上提醒食物燉補的日子剛過;灰灰的天空才沒過幾天,今天卻有陽光探出頭來。窗玻璃上映著樹色,在遠處同事書桌上灑下金黃,閃爍跳躍,像銅管音符。
 
 
季節更迭,衣物床被也跟著換季;同時收起的,還有一夏幾乎未曾離腳的人字拖。最初,它是海濱的記憶,是海的標記,有海的味道,與我一起走過多個旅程。然而終於大事底定的計劃旅行,落在楓紅的11月。據說平安京冬日也是冷氣逼人,我需要的,會是一雙保暖的鞋子。
 
 
這些年來,人字拖換過一些,只有現在「服役中」的這雙跟最久,去過最多不同的地方。不同的候機室、不同的飛機、不同的他鄉異國、不同的石板或柏油的街道。黑色仿緞面的「人字」在旅行中失去光澤,鞋底原是黑色的部份和原是白色的花朵,漸漸變灰,有如年華老去。
 
 
我的人字拖如果也有倒帶的人生,最先想起的應是今年六月,加州Pasadena的椰風樹影,和中國戲院前的水泥腳印。The Ivy餐廳的藤蔓幾幾乎因為要認識它而來到腳邊,而Huntington Library 的草地使它獲得有機營養;穿脫自如的方便性,害我試衣試鞋,花了不少錢
 
 
曾經在東京投宿的旅館前,它急急趕上有如日本時代劇中的麵攤,在氣溫下降,剛入夜的晚上,追到醬油拉麵一碗。曾經它叫來曼谷「兩面通風」的小卡車改裝計程車,和朋友在Starbucks的咖啡座上閒晃。在香港,它會到Welcome超市去買上一些水果優格和零嘴,還在進房間休息前,在旅館一樓的Hagen Daze順手帶上一球冰淇淋。
 
 
在澎湖,它踩在細白沙灘上,進行同事所謂的腳部磨砂;去墾丁時,它見識到與之前印象全然不同的南國島嶼,晚風為它拂上一層異國氣氛;在花蓮,經過碎石小石與大石的七星潭邊,它踩進太平洋的海水裡;鹹水玩過,又踩進砂卡礑清澈翠綠的川流中。
 
 
在想著過往旅程時我把鞋子擦淨,希望明年它去看望侄女們時,仍一如過往。

And in good shape

 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

*** 所思之一

其實, 我想我並不了解 Alice Munro, 然而打開出走, 仍是一篇篇小說讀了下去. 輕薄短小, 似乎只是世界上某個角落 (基本上是加拿大), 某個小人物的生活縮影被巧手擷取, 在看似平淡的故事與描繪裡, 塵世男女被片平了, 拉長了. 沒有激烈的戲劇性, 沒有高潮, 也不起伏跌宕. 然而一種略帶含蓄卻又徘徊不去的陰影, 鬱鬱地遮在心上頭. 從感情遊戲開始, 沒有愉快過. 


Atwood 的某些文字讀來也有類似的感覺, 所以…….加拿大是不是太冷了?


*** 所思之二

艾莉絲.孟若 (Alice Munro) 的出走,  是在今早結束.

 

結束, 是個不適合的字眼, 孟若的小說很難說結束. 沒錯, 描述的文字停了, 句點. 可是有種東西沒完. 從讀感情遊戲以來, 就有種不知如何敘述的感覺. 人呢, 很平凡; 故事呢, 不能說她首創; 因為短篇小說, 所以格局不大嗎? 也不完全是那麼回事. 總之, 很難說明.

  

今天回頭讀譯者張讓的序, 張讓喜歡/研究/引介孟若, 她序中的文字, 似乎讓無法說明的讀後感, 開始有一點點的 solid. 引述起來, 比自己寫方便多了.

 

有的作家畫布很大, 尤其男性作家, 洋洋灑灑幾十萬字馳騁宇宙時空, 要寫下經典鉅作. 相對, 孟若的畫布很小, 時間通常局限在人物一生, 地點不脫她熟悉的安大略鄉下, 人物勉強可以坐滿一張普通餐桌. 好像小津安二郎的電影, 類似的人物, 情節和時空背景, 固定的幾位演員在那裡走換, 電影開始你覺得己經看過, 而且不止一次, 一旦開始情不自禁又陷了進去--有意思, 你告訴自己, 看完了只覺若有所思, 回味無窮.

 

孟若的作品最獨特處是難以捉摸, 也就是當她好像告訴你一個有頭有尾的故事了, 你得到的卻是不知所云. 她的故事並不在解釋或澄清 (當然, 起初你以為她做的正是這件事), 知識和分析這種工具在孟若的國度裡一點用都沒有. 如果小說的作用不在說明而在演示, 孟若正做到了這點. 她演示的不是由A到B必然的邏輯, 而在看似直線的兩點間包含的無窮可能. 讀完她的故事你不會恍然大悟說: “原來如此!” 而是”什麼?” 然而畢竟, 你似乎知道了什麼, 那點什麼如果要點破, 便是生命潛藏了未知的暴力和恐怖, 其實不可言說.

  

……未知的暴力在這裡, 不是人身傷害, 而是那種將你吊在火上燒烤的無情--孟若寫的, 正是人生處處這種如刀俎的無奈和對那無奈的反叛. 生命的奮爭不是走上戰場在炮火中衝鋒陷陣的英勇, 而是面對似乎無可轉寰的現實做飛蛾撲火的投擲

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


 

斷斷續續讀的法蘭德斯棋盤, 終於在上週五結束了.

 

多年前和April常看日劇火曜或日曜劇場, 有一陣子都是西村京太郎或山村美紗的推理小說改編. April後來不過癮, 還買了中譯的小說來讀. 在那之後, 她每看推理小說或新的推理劇, 總是能在事件發生之初 (通常是發現了一具屍體), 就猜到兇手是誰. 正確率幾近八成. 但因為後面的戲還有很多, 所以說不上來兇手行兇的理由. 我呢, 優柔寡斷, 即使覺得可能性頗高, 還是會猶豫不決. 每到劇終, 總要吃April一句: 早告訴妳了吧?!

 

這次讀棋盤, 大概在書的前半, 甚至三分之一才過就知道犯案者是誰, 沒有改變主意過, 也不知道他的理由, 但就是很確定兇手非此人莫屬. 小說作者舖排了許多場景與想像, 故意把讀者拉到五世紀前的氛圍中, 事實證明仍是煙幕; 而我這個讀者因為已”相中”兇手, 不免覺得他枝節的描述有夠長……

 

因為讀小說仍為了故事, 所以在小說中非常重要的西洋棋走法, 逆向反推等等, 完全讀過就算; 讓我有興趣的, 反而是因為故事繞著一幅古畫轉, 讓我非常想把去年聽過的藝術史, 關於法蘭德斯畫派的部份再拿出來重讀一次. 作者讓書中人物如數家珍地數過一些名作, 又讓女主角有一個在普拉多美術館的古畫修復工作, 想來在書中點名的大師, 應該頗值得一一列出來, 上網分別認識一下.

 

小說不完全是以歷史基礎, 介紹主要的畫作”對弈”及畫中人物的時代背景, 那些編年的東西, 事後證明只是紗幕. 因為前一本讀的西班牙作者的小說是風之影, 我一直還帶著那風中影的迷濛印象, 剛開始讀棋盤時, 覺得霧怎麼散了? 好生不慣. 就句子的風格來講, 我更偏好風之影一些.

 

 

ps. 32開本的小說, 對眼力實在是考驗啊!

pps. 題外話, 小說女主角名Julia, 用西語發音應是目前書中譯的”胡莉雅”; 不過顯然譯者最初是用英文譯音, 因此書中留了一個”茱莉”開頭的句子. 顯然”尋找/替換”的軟體沒做好工作.

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

時間悠緩
泛黃記事漾著一片海洋
黃昏的門廊日影斑斑
碎步餘溫織成圖案

風翻起神諭的一頁
墨  濃淡著辰光


文字疊成片段
月色
熒熒暈染一行
浪懷裡的潮聲

崖角 立在左心上
曾經駛進一條小船
從蘆葦深處摘來
相思一束  以及
善等待的金線菊

只等紙頁褪盡繁華
以素白烹茶
緩緩
點起一盞夜燈


讀Emma詩「所謂愛情」
2007.11.03 修改

 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

中午Winnie特地走來.說第13個故事會較晚還我,因為她最近先看起追風箏的孩子 ,不會太快開始讀向我借的書。(更別提還有過於喧囂的孤獨也還在她家排隊呢!)
 

我:沒有關係啊!反正我已經讀過了。Page-turner 哦!咦,現在開始讀追風箏的孩子,小姐,妳好像進度晚了許多......

Winnie:之前對回教世界的故事沒興趣嘛!以為自己會讀不下去,沒想到還蠻好看的。可是對那些教派和描寫的地名、民族、彼此的關係、為什麼爭戰?還是一團亂。
  

我:好險好險,法蘭德斯棋盤有人把事件編年表列出來了,省了我們很多事。
 

Winnie 的習慣,即使讀小說,也像以前在學時一樣,遇到書中描述不明白的地方,若是不能找到解答,就會「卡住」;但因為是自己閒暇的閱讀,沒有考試壓力,所以卡住了就放下,而放下的書也已經堆了一疊了。
 

我想起另一個朋友Jess, 和Winnie有類似的閱讀習慣。Jess連金庸小說裡形容的招式都要想過一次,才能繼續下去。Winnie雖不至此,不過比較像以前讀史地,編年表和地圖得在手邊,弄清楚方位才能繼續。碰到關於世界經濟一類的書,就卡的更嚴重了。


我自己是不清楚者全數跳過,只看故事。所以我不容易挑到所讀故事的毛病:邏輯或語意,情節或時空,除非謬誤的實在太明顯。說來書讀的真是很囫圇吞棗;可是因為又是個率性而讀的人,借書的一些限制讓人煩不勝煩,於是只好一本一本地買進來,不求甚解地讀下去。
 

Winnie:「看到房裡疊的書,我媽就念:書還沒讀完,幹嘛一直買? 我說,妳有看到人家買書買到傾家蕩產的嗎?」伯母覺得有理, 因此沒再說什麼。 (幸好我們都不是珍本古本收藏家,不然,伯母,妳就被妳女兒騙了!)
 

我覺得Winnie這個理由超有力。上週買的新襯衫,定價被April評為無恥。轉念一想,花同樣的錢,書可以買上許多本了。於是更理直氣壯地上網下單去:與死者協商.
 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()