目前日期文章:200603 (10)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
如果真有天使的話, 我希望他們和電影City of Angels裡的天使一樣, 清晨時集聚海邊、白日流連在圖書館、偶然在高處凌風下望. 這些都是我喜歡的地方. 我喜歡待的地方和天使一樣, 是因為它讓人感到塵埃落定, 清明寧適嗎? 無論心是煩燥不安還是低迷頹喪; 是忐忑不定還是慷慨激昂, 只要到了這樣的所在, 甚至只要一點點接近的聯想, 心就定下來了.


要望遠, 除了登高, 還得地廣. 上艾菲爾鐵塔看巴黎夜色, 終究仍在玻璃窗內. 上阿里山看日出雲海, 才有那種山外山的無際無涯. 多年前曾至美西遊大峽谷, 從峽谷這岸看過北岸, 中間是層層疊疊, 經科羅拉多河百萬年來切割, 漸層以降的緒紅山谷, 載人載貨的驢子小徑, 細線似地一路迤邐至谷底河岸. 還未見過世面的我初次出遠門, 對著那夕陽下一片無邊連天, 滿心讚嘆, 在胸臆的感想找不到適切的言語抒發.


BBC迷你影集Wives and Daughters ( by Elizabeth Gaskell, 台灣譯成錦繡佳人)在影集最後增加了小說未寫完的結局 (題外話, 我相信小說即使寫完, 也會和BBC一樣啦). 有情人不但終成眷屬, 女主角還和夫婿一起到了非洲繼續研究探險. 片尾, 主題音樂響起, 夫婦二人走在一處廣垠的高地邊緣, 左手邊可以探看底下土黃色的寬闊土地, 同心的兩人漸行漸遠, 直到看不見的天際. 天地間如許遼闊, 渺渺的近乎遺世的心卻如此接近.


去年電影版的「傲慢與偏見」, 有一幕是飾演Lizzy的Kiera Knightly站在一處危崖上, 風吹著若有所思的她, 鏡頭帶遠後, 英格蘭鄉間的空曠, 危石和蒼茫, 充溢整個銀幕. 不知為何有一種芳草無情, 更在斜陽外的感覺. 我雖然也嚮往「風吹草低見牛羊」那樣的天蒼野茫, 可是對英國, 特別是蘇格蘭高地的山石嶙峋, 冷冽的空氣, 和「理應」產生神話的氛圍也是懷慕不已.


曠野的風景讓人想要遠行, 可是在室內聞到書的味道也讓人想要速速出門, 選個地方讓人可以撫觸它的肌理與顏色. City of Angels 電影中的圖書館明亮, 建築特別, 設備很新; 不過一排排的書架還是保有傳統圖書館的樣子. 層層書架間, 另一排的走道上是那個天使在探看啊?


記憶中第一個幾乎天天去的圖書館是大學時的院圖書館, 是個舊舊的, 沒什麼特色的建築. 地下室陰涼, 有股多年不見陽光的霉味. 總有一些沒怎麼被借閱過的書在那裡杵著, 有些書頁和書背, 像詩句中說的有著「曬圖日影」. 我想即便書本身, 大概也忘了自己是怎麼進來的吧.


Dan Brown達文西密碼(Da Vinci Code)中的蘭登教授在解謎之前, 其實已在梵蒂岡解救過世界了 (Angels and Demons). 十分神往那外人無法得以進入的教廷圖書館. 經過溫度、濕度控制, 密碼、軍隊保護的中世紀珍本, 在那裡渡過了悠悠歲月. 雖然是無法得見, 但隨著Dan Brown的形容, 也好像是自己的手指畫過那些書架. 總之是樂事一樁 – 反正有時間壓力的是蘭登教授, 我們的時間儘可以慢慢揮灑.


以前背英文單字只知Library是圖書館, 認識JA後才知家中的藏書室也用同一字. 我常想像自己也有個圖書室, 最好是像電影「窈窕淑女」(My Fair Lady)裡的希金斯教授家一樣:順著牆一溜整排的書架, 還有個旋轉樓梯可以上下. 桌上置一盞閱讀燈, 軟軟的沙發, 有個放些莫名奇妙蒐集的櫃子…..嗯, 最好可以有個什麼來代替煙斗, 那就完美無缺了.


說到完美無缺, 有線頻道Travel & Living一天到晚count down所謂世界有名或完美的前十大某某沙灘. 這些地方都只像渡假「天堂」, 不像天使會去的地方. 我懷想的是空無一人的, 或至少是人很少的所在. 有一道木頭階梯連到屋舍. 海風吹打著白色的百葉窗, 米色窗簾被風吹鼓著, 同樣的木製迴廊留著夏日剛走的痕跡…..像電影To Gillian on her 37th Birthday裡一樣.


無人海邊不知為何讓人想起陶喆歌中「那段愛情, 有點遺憾」的句子. 在City of Angels 影片結束時, 已變為凡人的天使雖然仍能到海裡與浪沉浮, 真愛卻已成記憶. 而在To Gillian on her 37th Birthday裡, 失去妻子的男主角懷抱著不渝的愛, 像電影海報上那樣, 攫住那只有影子的思念不讓它離去. 為什麼與愛這麼接近卻又錯過? 為什麼曾經愛過卻那麼快失落? 電影中的遺憾常讓人戚戚難忘.


但我喜歡的是當清晨的第一線陽光隨浪拍上沙灘, 映照鷗鳥覓食前彎的頸項, 風充滿海洋的氣息, 耳中只有潮汐的聲音. 想像裡似乎迴盪著假日同歡時友伴的笑語, 而現在, 自己兩行腳印, 是沙上唯一的痕跡. 心裡飄著Rod McKeun 在海浪聲裡呢喃的詩句 …Mon Amie… La Mer (My friend, the sea)......


希望像一個天使, 我選擇在這三個處所遊憩.

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Mar 21 Tue 2006 16:03
  • 說字



有些字稠密, 濃度很高. 讀完如赴一席盛宴, 必須佐以解析的纖維, 否則鬱積心口, 成為杯酒難消的塊壘.

有些字冷僻, 溫度很低. 像森冷冰川遺跡, 或像峽灣峻然危立. 要得知它的消息, 要有絕地破冰的勇氣.

有些字華麗, 亮度很高. 像站在巴洛克式宮廷中, 金碧輝煌抱擁錦羅繡緞, 熠熠炫彩, 拋出優美弧度的虹.

有些字輕逸, 強度很低. 是山巔煙嵐或溪澗飄葉, 即便微風輕哨或泉石琤琮, 也是林間低語, 水過無痕.


我取如水淡字, 彩度低一點, 透明度高一點, 清清淨淨. 是洗浥輕塵的渭城朝雨, 是柳色尚新的青青客舍; 是執手相看, 清秋離別的長亭.

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


喜歡亂讀書,不過是個不求甚解的人。有個朋友即使讀武俠小說都很慢。我問她都在蹭什麼哩?回答竟是她在琢磨那書中所描繪的招式。另一個朋友的先生從軍中退役,很喜歡Tom Clancy的小說。他問朋友像我這樣一個完全不懂軍事術語和戰備的人,為什麼也看Tom Clancy的小說看得那麼津津有味?


為什麼不?因為它們是小說啊!這些描繪並不影響我了解情節的跌宕起伏,或是區分各角色的人格特質。我也許不知道亢龍有悔如何比劃,但我知道它威力強大,直取敵人要害;(而且招式簡單,方便郭靖去學。金庸不會把它派給令孤沖的,否則他一定下不了思過崖。)我不知道潛艦怎麼運作,某一型的戰機配備何種飛彈, 性能如何,但完全不妨礙我了解雷明斯艦長(或者說,史恩康納萊。對我而言,他們已經二合一了)如何將潛艦帶出蘇聯,奔赴美國投誠。我自問:了解了這些細節之後,會讓我更喜愛這些故事嗎?如果不了解這些,會讓我誤會了故事或減低它的(客觀性的)價值嗎?


所以我總是抱著看故事的心態一路把小說看下去。我驚訝於作者的想像力;我佩服他們的學識涵養;我不明白一個人怎能在自己的專業之外, 還能有這樣豐富的常識?同樣一天24小時的時間,他們怎能又讀書,又做研究,又能創作?這些思緒奔流在我的潛意識裡,但是讀小說時,故事就是故事。每當有人問起「為什麼」的問題時,我通常莫知其所以。喜愛是一種感情,而感情,何時變得可以分析了?


即使喜愛的是某種事物也是一樣 -- 喜歡就是喜歡,那管那事物源由?年少時期,甚至覺得一件事物若能被細細說明喜歡的原因、好處在那裡、幫助有多少等等...都是件「太理智化」的事了,私心認為,那樣的喜愛不夠純粹。有些有份量的評論和分析文章,尤其喜歡引經據典,我的「喜歡情緒」常被這樣的分析弄得索然無味。


最近因重讀「理智與情感」,看到幾段描繪瑪莉安(情感)的話,是自己之前讀時沒多加注意,或者不曾意識到的。JA描述瑪莉安是:

『只要提起任何令人喜愛的娛樂就可以引起瑪莉安的談論。…她提出了自己最喜愛的作家,並以狂喜的態度評論著。』

『她做任何事都非常認真、非常熱情,有時她說好多好多話,並且總是很激動,但是她並不是真正地快樂的。』

『…只要一個人不如她說得快,不像她本人那樣欣喜若狂地讚美自己喜愛的東西,她就會說這個人不坦率…。』


我想到自己其實在某方面就是個瑪莉安*,我用激動的語氣說明我對某個作家,對某件作品的喜愛,大部份時候真的是只有狂喜二字可以形容。別人只要沒用類似的語句表達他的喜歡、沒有手為之舞,足為之蹈,我就會認為這個人不像我一樣喜好,不必多說。但是我說不上來是什麼叫我喜歡,有什麼因素讓人沉醉?談到分析,我總是speechless。


最近有了部落格,常到處看文。反倒是友格小品似的文章, 敍述格主如何喜愛一件作品的文字讓人心有戚戚,而且不再認為經分析後的喜愛少了純粹。如果細細思辨自己對所描述的作品的感覺,也確如人家所分析的一樣。那種共鳴,其實比獨樂樂還要快樂。雖然我還是不喜歡考究型的文字,痛恨字字訓詁似地錙銖必較,但是卻開始學習找尋那引起我狂喜感情的細微之處。


我仍是一個「普通讀者」,希望如吳爾芙(Virginia Woolf)所說的:


『普通讀者迥異於批評家與學者。他受到的教育沒那麼好,天資也沒那麼得天獨厚。他讀書不過是自娛,並不是要傳道授業解惑。最重要的是,他被一種本能所引導,以他能弄到手的一切零零碎碎的東西,為自己創造出一個整體。』





註:讀安法第曼(Anne Fadiman)的【愛書人的喜悅】(Ex Libris),她說自己『…成為一名受哈代影響的青少年時,我非得把我的男朋友歸類為達門(Damon)或克里姆(Clym),才能和他們談戀愛』。我多希望(即使帶著偏見)自己更像個Lizzy啊!

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

自從和好友討論羅青老師的詩作後,就一直在網路上搜尋這份文章,想提供好友參考。大概是年代久遠,當時報紙上的文章都還未數位化,因此遍尋不著;趁假日有空,決定從所買的『凌晨之歌』書中重新繕打,既贈好友,也為自己留念。
*********************************************

Green Green Grass of Home

The old hometown looks the same
as I step down from the train
And there to meet me is my mama and papa
Down the road I look and there comes Mary, hair of gold and lips like cherries
It's good to touch the green green grass of home

The old house is still standing,
though the paint is cracked and dry
And there's that old oak tree that I used to play on
And down the lane I'd walk with my sweet Mary , hair of gold and lips like cherries
It's good to touch the green green grass of home

Yes they've all come to meet me, arms reaching smiling sweetly
Lord it's so good to touch the green green grass of home

Then I awake and look around me, at four gray walls that surround me
And I realized that I was only dreaming
For there's a guard and there's a sad old padre, arm in arm we'll walk at daybreak
Once again I'll touch the green green grass of home

Yes they'll all come to see me, in the shade of that old oak tree
As they lay me neath the green green grass of home

「青青故園草」(Green Green Grass of Home)是一首美國民歌,可歸入「抗議歌曲」之列,在六十年代時,由赫赫有名的女民歌手瓊.拜雅慈(Joan Baez)唱紅,風靡世界。在臺灣,也早已成了熱門音樂界的一首老歌。然其詞意清簡,旋律優美,一直到現在,還不斷的有人在模倣彈唱。可惜,多半人在唱的時候,只重發音,不重詮釋,不但唱不出自己的風格,也唱不出歌的味道,把一首哀而不傷,温柔敦厚的抗議歌曲,唱成了輕鬆活潑的流行情歌,真真令人氣短。其歌詞翻譯如下:

 
我步下了火車
但見故城風景景依舊
來接我的是我的爸爸和媽媽
順路往下一看──瑪麗奔躍而來
髮絲金黃,唇如櫻桃
多好呵,輕觸那青青的故園草

老屋聳立如昔
雖然漆色剝落
屋旁有我常爬的老橡樹
我和甜美的瑪麗一起步下小巷
髮絲金黃,唇如櫻桃
多好呵,輕觸那青青的故園草

真的!他們都會來接我
手拉著手,笑容可掬
多好呵,輕觸那青青的故園草

之後我醒來,望望四週
四週圍我以冰冷牆
於是我才知道剛才只不過是做夢罷了
但見衛士一名,悲悽的隨軍老牧師一位
手挽著手,我們走在破曉之中
我將再次輕觸那青青的故園草

真的,他們都會來看我
在老橡樹濃蔭之中
當他們把我安置於
青青故園草之下

此詞首段,非常簡單。敍述一個背井離鄉的人,重回故城。在車站受家人歡迎的情形。時間是現在式,地點是歌中主角家鄉的小火車站,人物則是來車站相迎的父母和妻子(或是女友)。全段以還鄉人的立場來觀察一切,感到風景人物統統如舊,心中愉快,欣喜踩著青青的故園草地。第二段,敍述他回家以後的感覺。時間仍是現在式,地點是老家附近。一切雖然如舊,但卻有了微小的改變。例如老屋的漆色,就已剝落,失去了昔日的光彩。這是第一段與第二段不同的地方,雖然這個不同,並不明顯。


歌詞發展到第三段,情況有了突變。時間從現在式改成未來式。「真的!他們都會來接我」一句,表示了主角此時還坐在火車上,或在異鄉準備搭火車的時候,幻想著回家的種種美好情景。在第四段中,上述的突變,繼續加強加深,把剛才種種發生在現實世界上的事情,全部推入了夢幻當中。所有車站,家人等等事情,全屬子虛烏有。此刻主角正從夢中驚醒,發現自己躺在一個四面是牆的屋子裡。此段中的後三行,是整篇歌詞中最複雜,最重要的關鍵。一個人躺在四面是牆的屋子裏,怎麼能看到外面的世界呢?他為什麼會躺在四面是牆的屋子裏呢?犯了法嗎?既然是衛士和軍中牧師與他在一起,那主角的身份一定是軍人了。他犯了軍法被判了死罪嗎?不然怎麼會有牧師同行呢?如果第一段到第三段的情節都是虛幻的夢想,那第四段應為真真實實的現在式。主角在「破曉」之前,夢醒了,黑夜雖然已過,但他發現自己仍被關在牢房之內,警衛和牧師前來,押他走上刑場。但最後一句:「我將再次輕觸那青青的故園草」把前面的推論都否定了。因為,如果主角夢見回鄉,那他做夢的實地,一定不是他的家鄉。一個在異地被處決的人,怎會「再次輕觸」故園草呢?故此段的懸疑,必須等到第五段看完,才能做結論。

 
第五段一開頭,又是一個改變。「他們都會來接我」,被改成「他們都會來看我」。「接」改成「看」,意義便大不相同了。至於最後兩句一出,所有的情形再又一變,使得真相大白。原來,主角是一名陣亡的兵士,屍骨由牧師與衛士,運送還鄉,埋在老家旁的老橡樹下,青青故園草之中。一「接」一「看」,頓有生離死別之分,歌詞至此,又將第四段中所建立的真實世界推翻,把讀者帶回到一個更殘酷無情的現實世界,面對死亡。

有了第五段的指引,第四段的種種問題,便迎刃而解了。四週都陰冷的牆壁一句,是指棺木;「破曉」之前的黑暗,暗示戰爭;晨曦本身,則是和平的標誌,可惜一切至此,都已太遲,生者已死,故鄉的和平,主角不再能夠享受,他只有在青草地下靜靜旁觀了。

「青青故園草」雖是一首民歌,但手法卻十分詭譎,內容的時間背景,一再變化,把讀者引入一個撲朔迷離的幻境,然後由最後一段點出,全篇的敍述者,只是主角的亡魂,可見純樸雖是民歌的特色,但其中也可能產生有高度藝術技巧的作品。

羅青
1977/05/25 聯合日報

**********************************************

註一: 論者一般認為, 就詞意及身為「抗議歌曲」之一, 「青青故園草」的譯名,比一般熟知的「碧草如茵的家園」要來的貼切,所以我採前者。
註二: 於我,這是「歌詩」欣賞的啟蒙之作。日後曾上羅老師的課,一直是戒慎恐懼著的。完全不記得那一年學了什麼,只記得是在拼命查字典之間度過的。

 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • Mar 14 Tue 2006 15:55
  • 留白

國畫留白, 通常也留下了無遠弗屆的想像.
有時僅僅方寸之間, 卻是寬廣的雲深不知處.
所有的意在言外, 涵納於一片小小的無色彩.
不會真有人想再去贅上花鳥人物, 亭台樓閣吧.

既然如此, 我自問, 為什麼對於一個故事的結尾 --
來不及說的或不想說的, 要執著地問: 後來怎麼樣?

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

看來有點平舖直敍的句子,其實有很高的思想、意念及感覺的「結晶度」。我擇取喜歡的句子,重新排序,好似完成一首小令,或是看完一部小品電影。


在偏冷微陰的早晨,就著剛煮好的咖啡品飲,重讀俵萬智的「沙拉紀念日」。


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
棒球場的夜風, 拂著你葡萄柚色的側臉.

你掏出棉格子手帕的刹那, 我彷彿看到夏日的蝶影翩翩.

你輕輕地用左手撫觸我的每一根手指, 這個動作也許代表愛情.

草帽上的凹痕宛若一種記憶, 所以我不想將它撫平.

見面後, 眼中的黃昏景色, 盡是你的身影.

我在星期六等你, 慢慢吃著流逝的時間.

接起電話, 心中油然生起在這麼深的夜裡, 仍有人想念我的幸福感.

寒冬脚步近了, 我要穿上被你攬在懷裡時那件綠毛衣.

不相信誓約的你, 不願在浪花打不到的地方建築沙城.

一個男人一生只愛一個女人, 這沒有出息; 但我多希望你是這樣的人.

望著秋陽乍升的湛藍晴空, 心裡有種即將失去你的預感.

戀情即將結束, 我驚訝於自己也會哭泣.

和久未碰面的你在街頭不期而遇, 如演默劇般地用眼神交換訊息.

把音量調至極限, 每一首曲子都像在哭泣.

青春這兩個字, 為什麼橫的筆劃這麼多?

我獨自一人在菜杍結種, 梅雨細灑的道路上慢慢行走.

看著水底的石頭, 不曉得該如何來比喻流水.

茶色的時間在迷惑與悔恨中過得特別快.

被愛的記憶有些透明, 我還是單身一個人.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

後記: 在書名頁上看到Emma贈書的題字, 再度想起年輕歲月.
又, 非常嚮往書中那個名為「九十九里」的海灘。

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

I don't know how to love him
What to do, how to move him
I've been changed, yes, really changed
In these past few days when I've seen myself
I seem like someone else

I don't know how to take this
I don't see why he moves me
He's a man, he's just a man
And I've had so many men before
in very many ways
He's just one more

Should I bring him down
Should I scream and shout
Should I speak of love
Let my feelings out
I never thought I'd come to this
What's it all about ?

Don't you think it's rather funny
I should be in this position ?
I'm the one who's always been
so calm, so cool, no lover's fool
running every show
He scares me so

Yet, if he said he loved me
I'd be lost, I'd be frightened
I couldn't cope, just couldn't cope
I'd turn my head I'd back away I
wouldn't want to know
He scares me so
I want him so.
I love him so.

*** *** ***
今天天氣回暖, 薄薄的日光透過雲層, 灑在他顏色極淡的頭髮上. 穿過公園小徑的他, 步履除了原有的從容, 好似又多了一分輕鬆. 可能是脫下了穿了幾乎整個冬季的外套的緣故吧. 那件外套正掛在他的左臂, 手上還有一杯咖啡. 袖口解開捲起, 如果不是公事包還是沉甸甸的, 他的樣子倒像要出外踏青.

在十字路口時他抬頭看了一下燈號, 決定先走他其實不常走的方向. 咖啡依然在手, 神態依然從容. 又是一個遇到他而開始的一天, 春陽的溫暖似乎從身上流淌到心裡.

*** *** ***

這家日本料理店其實只賣丼, 座頭雖多卻常人滿為患. 在牆上的裝飾鏡裡看到正和朋友落座的他的身影, 眼神似乎不經意地掃向這邊 – 或許是眼角微光想像中的誤判. 他和朋友低聲討論著什麼, 在吵雜的餐室裡, 他翕動鼻息所驚擾的空氣, 讓人想要擁有一部解碼機. 午餐後, 接踵而來的工作一點都不覺得有壓力.


*** *** ***
公車上擠滿晚歸的學生, 無視於自己的大書包/大提袋/大外套, 用力地擠過已在車上的人群, 踩到正專心看著窗外的人. 才一抬頭, 他站在那裡. 公事包照舊習慣性地放在腳邊, 鞋跟有些磨損了, 外套的口袋別著一支筆. 學生們嗡嗡的談話聲似乎一時間被消音. 就在正前方啊, 正前方. 眼光到底應該放在那裡? 只好再專心看著窗外 – 窗上, 他的倒影.

*** *** ***
正蹲在書局一隅, 起身時忽然和他隔著矮矮的書架對望. 脈搏加速, 驚異莫名. 膽小如鼠似地垂下眼簾, 假裝找到一本想讀的書. 雖然是假日而不是日常的行進動線, 卻不意他也會在此地出現. 定神之後輕輕轉頭, 他踩著一貫的安詳步履, 踱到雜誌區去了. 到結帳前都未再見.
*** *** ***
走過小巷時忽見他走來. 這樣短短窄窄的巷弄, 一前一後走都像並肩. 跫音是否驚擾了微啟的窗扉? 心跳的敲擊聲, 有沒有在錯身的剎那傳到他耳邊? 既然眼神沒有交會, 沒有電波流竄, 手臂上細細的汗毛為何都像引領企望? 為何都朝著他走的方向?

*** *** ***
想像力經不得餵養. 即便他在下車前常移到左近的位子, 大概也是出於習慣; 如果他曾駐足或放慢腳步, 必定還有重要的事在他心上. 日復一日地, 自己幽微的想望只能淡淡發著光.

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

又去書局帶回幾本書。為了嗜書癮君子這個書名,就在結帳前順手把書帶回家了。才讀到前半部的內容就怵然心驚,那些句子一個字都不用改,活生生就是最近的我,莫非我已深陷其中而不自知嗎?

* 症狀一: 買相同的書

「那本是企鵝版呀,親愛的。之前那一本是『紋章經典叢書版』喔。我不可能買兩本一模一樣的書啦。」







說到版本不同的書,還好, 只有傲慢與偏見的版本多了些,呃,或許加上艾瑪吧。PP企鵝版Popular Classics系列那書,紙質摸起來實在不舒服,通常是旅行時才拿的。為了備份,所以才又買了Bantan Book. 企鵝Classics系列,菊開版本,印刷較佳,適合閒適時坐在桌前讀;另一本也是菊開的The Modern Library Classics除了印刷佳,紙張質地光滑,而且有個美麗的封面,怎能不買呢?(其實現在最想要的是有Colin Firth封面, 出現在電子情書裡的那本,至於最新的Kiera Knightly封面這本,well,就稍忍耐一下吧。)


症狀二: 我沒空 – 買書已耗去那麼多時間, 那有空讀書啊?


嗜書癮君子(不分男女)之所以買下某本書,可能只是為了增進該領域的知識。 倒也不急著讀,只要買回往書架上頭一擺,便喜孜孜地說服自己:它們能夠長智慧、添學問。







我總是為了讀了一本書而去買書中讀的書,或是作者提到的書。最遠的可以追溯到少女時期看長腿叔叔,為了女主角在大學裡上吉朋的羅馬興亡史,我也買了一本簡明版。 (如果可以學拉丁文的話,我一定納入考慮,因為真的很想知道什麼是「奪格獨立句」?)。為了英倫情人,我買了希羅多德的歷史;看了達文西密碼後,只為了Dan Brown說他很喜歡Robert Ludlum,我也買了Bourne系列。(反正改編成電影很好看嘛,我又很喜歡Matt Damon)… 而這些書我都還沒看 – 總是有其他新書介入。可是書在手邊有一種很安心的感覺,可以拿起來摸一摸,讚嘆一番,然後告訴自己:總有一天會有時間看的,總比失之交臂要好呀!幾年前看到海明威的流動的盛宴(中文版)沒買,以為它一直會在那裡,結果人家已然絕版了。現在得讀原文 – 那來的時間呀!



症狀三: 系列作品

蒐集,乃人類最原始的熱切本性。




寫到這裡,其實有那麼點兒慚愧,因為所買的眾書裡,擲地有聲,一生必讀的書幾乎沒有;怡情養性,淬勵心志的書也付之闕如。有的是所謂暢銷作家的小說 – 只要是同系列故事的書,我會每本都蒐集,直到覺得這位作者的書失去原有的吸引力才停止。光是臉譜的偵探小說,大概書局有的,我也都有了。這個毛病全都得歸咎於三個人:Tom Clancy, Michael Crichton 和 John Grisham. (這時真的得套一句Jane-ite的名言: I blamed Jane!). God bless me! 幸好他們對我都已失去吸引力!


差可慶幸的是,比諸作者書中其他言行,或比諸逛書架逛逛書架裡的各先進,我充其量只不過是”微度”嗜書而已。據說這種行為有個可愛的形容: 溫和的瘋狂 (The Gentle Madness)。我可以有其他消遣或娛樂,我既不是學術研究人員,也不想窮古今之變,我只是個不想沒有書的小瘋子罷了 – 而且還挺溫和的。 

 

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

  • Mar 04 Sat 2006 23:54
  • 畫眉

畫眉
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
天星伐過小山溝
伊的影綴著泉水流
流到咱兜的門腳口
咱捧著星光林落喉
啊,冰冰涼涼感情相透

雲為山咧畫目眉
有時淺淺有時厚厚
雲雖然定定真爻走
山永遠佇遐咧等候
啊,兩的注定做伙到老

我是雲,汝就是,汝就是彼座山
顧著汝驚汝受風寒
我畫目眉汝斟酌看
逐筆攏是海礁石爛
啊,一生汝是,汝是我的心肝
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

覺得最能表現夫妻相處之趣的, 應該就是畫眉了.


這種閒情在古代, 或許只有中上人家才能擁有. 富貴人家三妻四妾, 為妻的自古以德為尚, 大概不能接受這個在她們看來或許太過狎暱的行為, 甚至還會認為身為一家之主的老爺太也沒有出息; 而若姬妾太多, 想來也不可能一一照應, 更何況妒婦怨婢環伺, 那來兩人世界的從容? 較貧苦的人家終日為生活奔忙, 或許連吃餐飯的時間也沒有, 遑論畫眉? 即使情深愛篤的夫妻, 怕也少有這種逸趣. 愈是覺得難得, 愈是覺得那畫面美麗.


我想像閨房的銅鏡臨窗, 庭院裡樹木扶疏, 枝枒掩映在窗櫺的花鳥上. 春睏午後, 重新勻臉, 再次畫眉. 彎彎的一道眉, 不管是”遠山黛”還是”柳葉枝”, 在銅鏡前描繪半天, 總是不成. 嗔著夫婿來幫忙, 他也許笑著走近了, 但是手握柔荑, 在佳人巧笑倩兮下, 渾然忘了接過畫筆; 也許提筆要畫, 卻想到幾句私話要說, 惹得待被畫眉的人嬌羞無限, 螓首低垂. 想想畫眉時, 不時得端凝著那張共枕的臉, 含情脈脈的雙眼, 輕輕顫動的睫毛, 朱唇皓齒, 面如明霞…真真說不盡的旖旎.
在鵜鶘檔案(The Pelican Brief)一書中, 女主角黛比蕭的前男友(柯拉漢教授)因為看了電影『百萬金臂』, 所以也學凱文科斯納為蘇珊莎蘭登擦腳趾甲油一樣, 喜歡為黛比塗腳趾甲. 總覺得一樣是私密親暱的兩人才會有的互動, 畫眉顯得更是深情款款, 意蘊綿長.


路寒袖作詞的這首畫眉, 由潘麗麗帶著深情和微微撒嬌的聲音唱出, 訴說著既結連理, 永生不渝的誓言. 如果畫眉時, 有深愛的人在旁陪伴觀看, 甚至幫妳描繪, 即便是片刻的時光, 那種溫潤的幸福感覺, 應該也會久久長長吧.

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

春寒料峭, 細雨紛飛的日子. 公園池塘旁三兩株櫻花臨池映照, 前些日子還引來許多人來拍照. 鏡頭, 角架, 衣著, 取景, 看得出來都是專業人士.

這些天來花殘了, 枝枒泠泠, 更兼春雨綿綿, 攝影的人不見了, 也少了佇足賞花的人. 天地間似乎一時安靜下來.

想到李煜春意闌珊的句子, 不由得聯想起松隆子"櫻之雨 在何時"的歌曲. 聽著她細細的嗓音, 隔著落地窗的雨簾望出去, 塵世既清晰又模糊. 歌詞裡那種相隔不復得見的思念和娓娓道來的寂寞, 啊, 那堪天上人間.

 

歌詩中譯:


春光擁抱著我 獨自一人隱隱啜泣
沒有一句告別的話 不知怎麼地
遠離的他 容貌在我心裡甦醒了

一直以來 都是你守在我身邊
而我什麼都沒做
當我想到 要告訴你
你已沉默 遠去……

如果對你說聲謝謝 或許就是永遠的別離
沒有結果的旅程 何時何地再相會

我還有好多話想和你說
卻不知何時能實現這個心願了……
你安詳平靜的睡顏
唇 輕輕地觸碰你
淚 卻不知覺地掉了下來……

櫻花 如雨般飄落 我的夢乘彩虹而去
你到天上去 你讓我獨自一人……

「晚安」這句話已成永恆
我一人自言自語 抬頭仰望
這條街 天空是如此青藍

窗外下起櫻花雨 我的夢乘彩虹而去
你已到天上去了 留下我一個人……

如果對你說聲謝謝 或許就是永遠的別離
這沒有結果的旅程 何時何地我們還能再相會……

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()